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1898 .Aktie-Bogtrykkeriet <Forheu: Vet Malftngske Bugtrykkerf.lEn
merkelig stue var det. Et rundt bord stod midt paa gulvet. Det skrævede
med sine massive udskaarne fødder, bredte sin blanke flade udover og
forlod sig paa sig selv alene. Fire stole stod omkring — de hyggede sig
til hverandre og til bordet, de var massive som det og af samme mening
som det: de stod.

Men mellem to af dem skjød en liden krak op, — malt i grønne og gule
farver, solsikker og blade, løftede den sig paa taa paa sine spinkle
ben, lo af dem alle og blinkede lystig til nogle løse hefter, merket
«Kvindesagen», der laa paa bordet. Paa det gammeldagse flygel vogtede
en tugtig Apollo og en blufærdig Venus i retnæset profil paa en gratiøs
liden fransk statuette6

af en moderne kunstner, og paa væggen hang gamle, mørke malerier af
Dahl og Fearnley og lod, som 0111 de ikke saa et vævet teppe i lysende
farver og barokt mønster mellem vinduerne.

Men trods denne underlige tingenes blanding gjorde stuen et hyggeligt
indtryk, var stor og rummelig, havde tre fag vinduer paa en væg og to
paa en anden og sagde velkommen, sæt Dem ned, til gjester, der tren
ind. Og det gjorde der ofte, thi stuen og huset var sorenskriver
Stenersens og havde været hans fars før ham, og gjestfrihed var dets
tradition.

Fru Anna Brun Stenersen var ikke af dem, der tog livet med nyn og sang,
men idag nynnede hun. Hun mindedes ikke at have følt sig saa glad paa
tid og aar, en stille forventnings fryd fyldte hende, og hun trak
imellem pusten dybt, saa glad liun var! Det var første gang, Ragna
havde været borte i maanedsvis, og nu kom hun hjem — omsider. Ragna,
lyspunktet, solstreifet i dette lange, glædesløse egteskabet, Ragna,
som havde givet livet mening for hende og hjulpet hende over saa mangen
strid med jsit lyse smil og sin sikre tro. — Hun lagde7

armene om en af de gamle stolrygge og knugede den, hendes øine lyste af
længsel, mens blodet kom og gik under den fine hud i det magre,
bevægelige ansigt, der lige ofte skiftede udtryk som farve. Nu havde
Ragna at fortælle — fra byen, hvor folk levede og aandede, handlede og
tænkte.

Hun begyndte at gaa op og ned, hun ordnede hefterne, tog en af de
blomstrende primulaer fra vinduet og satte den midt paa bordet, — og
hun saa, hvor eftermiddagssolen skinnede i de forgyldte bogrygge i
skabet og i rammerne paa væggen, og hvor den drog frem alt det røde i
det brogede gulvteppe. Det var, som droges frem i hende ogsaa nu alt
det røde og varme og inderlige. Da døren aabnedes bag hende, vendte hun
sig om og smilte, smilte fremdeles, da hun saa sin mands forbausede
blik.

«Nu er det vel ikke mer end en halv time til vi kan gaa ned paa kaien?»

«Paa kaien?»

Sorenskriveren for sig med haanden over hovedet.

«Det ser det saamænd ud til. Min røde og blaa er borte. Borte, siger
jeg dig.»8

Han begyndte at rumstere paa det lille skrivebord, som stod ved det ene
vindu.

«Nei, jeg har ikke tat blyanten, Stenersen, du ved jo, jeg rører ikke .
. . .»

Han stødte til nogle beskrevne ark, saa de fløi udover gulvet, og liun
tog et par hurtige skridt hen mod ham.

«Jeg synes, jeg maatte kunne forlange en eneste ting, — at sagerne paa
min pult flk ligge i fred.»

«Men jeg siger dig jo,» rødmen steg og steg i hendes ansigt — herregud,
idag, herregud idag ogsaa!

«Ja, ja, ja,» sorenskriveren snudde sig tvert mod døren, «saa er det
Bramfer, — han var antagelig fuld, snydefuld igaaraftes; har somlet og
suset den bort . . . Jeg synes, man maatte kunne forlange en eneste
ting af sin kontorist — so—ber—hed, — hva ba?»

Han saa irriteret med sine lyse øine paa hende, som ventede han svar,
og gik saa med en vis nervøs hast ud af døren. Hun blev staaende
urørlig, og der kom et opgivet udtryk i hendes blege ansigt. Altid
forlangte han «en eneste ting», Stenersen,— uafladelig, hele dagen, —
en eneste, som be-9

stod af tusend bittesmaa. Hun stirrede ud af vinduet — sjøen laa stille
og blank udenfor, trærne stod nakne og mørke mod den rene høie himmel.
Men solen var næsten nede — hun gjemte ansigtet i sine hænder..Fra hver
krog i hendes værelse raabte det-velkommen til hende, da hun stod midt
paa gulvet og saa sig om. Hun havde havt lyst til at styrte ovenpaa med
det samme, men hun vidste, far forlangte at spise til aftens præcis kl.
7, og saa havde hun mod-staaet, havde spist og fortalt og sagt godnat
kl. 9, da far tog aviserne. Hun havde formelig længtes efter det lille
værelset sit, — det kjendte hende bedre end alle mennesker, det gjemte
mange taarer og mange smil og mange glemte tanker. For et øieblik gled
det bort for hende, som ikke havde været ude af hendes sind, siden liim
reiste fra Kristiania. Lampeskjæret faldt varmende over hendes seng,
hendes sykurv, bordet og alle de smaa ting, som giver et11

rum individualitet. Alle barndoms- og ungdomsminder hviskede og lo mod
hende fra bøger, billeder og smaagjenstande, og hun syntes, hun havde
ikke husket, hvor koseligt og hjemligt her var. Hendes øine faldt paa
et billede, udklippet af et engelsk blad, — spigret op over sofaen. Hun
blev rød. Det var en herre i jagtdragt og en ung Kate Greenaway i
blomstret kjole under et træ og to hunde med store, kloge øine. Ja, det
var de tanker ogsaa! Hun vilde tage billedet ned med det samme. — Men
hun gjorde det ikke, hun blev bare staaende og se paa det, mens det ene
minde efter det andet dukkede op, og det begyndte at røre sig saa
underlig i hende.

Hun forstod først nu, at det var et helt afsnit af hendes liv, som var
sluttet, hvis oplevelser og begivenheder hun kunde samle sammen, binde
om og lægge bort, som man gjør med gamle kjære breve. Hun skjønte, at
det havde været dumt og barnagtigt det, hun havde troet og villet, —
men alligevel, alligevel. — Det hun havde troet og villet, dengang hun
ingenting vidste og ingenting forstod, det fik sin glans nu, det var
forbi.

k12

Saa gik hun hen til sin store sorte kuffert, og mens hun aabnede den,
gled et lykkeligt smil over hendes ansigt. Hun lagde sig paa knæ og
løftede ud den øverste skuf. Da tog det i døren, og hendes mor kom ind.
Hun vidste jo, hun vilde komme efter hende, og hun vilde jo ingenting
heller, hun brændte efter at faa sagt hende det; men nu, hun følte
moren staa lige bag sig, var det, som om hun ikke kunde faa et ord over
sine læber, ikke kunde se op engang. Bare bore hodet ned i
kjoleskjørterne i kufferten og lede krampagtig efter det hun alt holdt
i haanden. Blodet bankede i tindingerne og i brystet, og hun blev
ganske svimmel.

«Er det noget, jeg kan hjælpe dig med, Ragna?» hun syntes, stemmen, som
spurgte, skalv lidt.

«Nei, jeg faar nok hjælpe mig selv! Du mor,» hun reiste sig saa fort,
at hun holdt paa at snuble, og holdt et stort fotografi tæt trykket ind
til sig — «vil du se noget rart?»

Deres øine mødtes, og morens store mørkeblaa og datterens brune sagde
hinanden alt det, læberne lukkede sig over.

«Ragna!» Fru Stenersen tog hende ind til sig og holdt hende haardt og
længe,,13

mens graaden kjæmpede i begge. Om lidt løsnede hun morens tag.

«Vi knuser ham rent, mor,» læberne skalv, men hun forsøgte at le; «se
her,» hun rakte fru Stenersen fotografiet. «Sæt dig og se paa ham, mor,
og sig ingenting, saa skal jeg fortælle dig,» og idet hun mekanisk tog
op den ene ting efter den anden af kufferten og lagde dem hist og her i
værelset, fortalte hun, mens hendes ords varme vokste:

«Du ser, det er Sæmund Tilje, mor, — du husker vel, vi har læst digtene
hans? Jeg traf liam hos onkel Morten, ser du, og ved du, det kom med
det samme, — med det samme jeg saa ham. Havde du vel trod det, mor? Det
var, som om en stor, sterk arm tog om mig og løftede mig, — jeg ved
ingenting siden, andet end at jeg holder saa grænsesløst forfærdelig af
ham; — og jeg tænkte liver dag, jeg skulde skrive det til dig, men jeg
kunde ikke, flk ligesom ikke til at røre ved det. Mor, ser du ikke,
hvor lykkelig jeg er?»

I udbrud slog hun armene om morens hals. Fru Stenersens ansigt skiftede
uafladelig farve, og hun tog ikke sine øine fra fotografiet.14

«Ragna, Ragna, — det er bare det, at jeg mister dig.»

«Nei, det er ikke, mor, hører du ikke, — aa mor, jeg har glædet mig saa
til at sige dig det — lian er efter dit hjerte, mor, han er ikke som
andre. Du skulde se ham, høi og lys, og bred og med et blik, ser du
—befriende, befriende, det er det ordet, som passer bedst af alle paa
ham. Du vil skjønne, at jeg er meget forandret, mor, jeg har snakket og
snakket med ham, og det er, som om han har lukket op dør efter dør for
mig. Tro ikke, at han vil binde mig — «vil du forsøge sammen med mig ?»
sagde han, «du ved, du kan gaa, naar du vil.» Men vi skal arbeide
sammen og leve sammen og dele alting sammen, bare ikke være bundet af
alle de onde, hemmende baand, som de kaldte egteskab i gamle dage.»

Hun strøg sin venstre haand over den ringløse høire, som strøg hun en
usynlig ring af.

«Sagde lian det?» fru Stenersen næsten skvat til, og hendes kinder
brændte.

«Ja, og meget mer, mor, — kamerater, skjønner du, det skal vi være, og
gaar det galt saa — forresten ved du, mor, det kan15

det ikke, for jeg synes, jeg kunde briste af kjærlighed til ham.»

Hun hviskede, mens hun gjemte ansigtet ved moren. —

Da fru Stenersen kom ned i stuen, skjønte hun, at det var sent, for
sorenskriveren var alt gaaet ind til sit og havde lagt sin store
merskumspibe demonstrativt fra sig tversover aviserne ved siden af den
tomme kaffekop.

Hun blev staaende og se paa pibehovedet, det fint tilrøgte, og paa det
blanke, lidt slidte mundstykke, og det kom over hende med bitterhed,
hvor mangen en aften hun i de første aar havde siddet og fulgt røgen,
der steg op af pibehovedet, og ventet og ventet paa, at den skulde
holde op tilslut, saa hun kunde begynde at snakke til sin mand. For én
ting forlangte sorenskriver Stenersen: ikke at forstyrres, mens han
røgte sin pibe og læste sine aviser.

Som hun stod der, syntes hun, pibehovedet fik et næsten ondskabsfuldt
udtryk, der det laa og gabede med sit ind-skriberede sølvlaag, — hun
syntes det og kaffekoppen og den brede lænestol og ^alt-sammen saa paa
hende med Stenersens16

smaa blanke øine, og som lian forlangte den eneste umulige ting ....

Hun var i en slags nervøs ophidselse, og hun knyttede uvilkaarlig
hænderne: aa, hvor «dere skal komme til at maatte gi'
dere!Sorenskriveren vilde holde afskedsmid-da g lor sin fuldmægtig
Eriksen, og stemningen paa kontoret var trykket. Eriksen var en tro
sjæl, som i otte aar havde været paa sorenskriverkontoret, men som nu
med uforklarlig bestemthed erklærede at ville nedsætte sig som sagfører
i byen efter afdøde Olsen. Sorenskriveren havde formanet ham, havde
talt ham tilrette, havde med stor kraft doceret sin uforgribelige
mening, at én ting maatte man kunne forlange af en fuldmægtig, der
havde siddet paa samme plads i otte aar — at han blev siddende.

Eriksen holdt med stilfærdig halsstarrighed paa sit: han kom af fattige
forældre, og hans uddannelse var mangelfuld, men paa grund af
omstændighederne, afdøde Olsen og

2 — 1 blinde.18

Sofia, som havde ventet paa ham i de sidste syv aar, hr. sorenskriver —
sveddraaberne paa hans pande havde noksom vist, at beslutningen
kostede. —

Bramfer skrev, saa over paa Eriksen, sukkede og skrev videre. Selv ikke
hans store bogstaver formaaede at trøste ham idag. Han kunde ikke tænke
sig livet, det vil sige kontoret, uden Eriksen. Og hans bogstaver gav
ham dog ellers altid mod og opmuntring. Naar sorenskriveren rasende gik
op og ned i kontoret, og bandede ham for gaarsdagens drukkenskab, skrev
han langsomt afsted, mens hyppene faldt, og bogstaverne talte alt imens
et stille trøstens sprog til ham. De store pragtfulde forbogstaver tog
de smaa venlig i haanden, de smaa tog hverandre under armen, og saa
vandrede de sirlig afsted i procession for at bringe hr. kontorist
Gottlieb K. Bramfer sin hyldest. Sorenskriverens kragetær kunde længe
nok misunde dem deres holdning — det hjalp saamænd ikke, liøistærede!
Endebogstaverne slog llotte krøl paa sin hale, for det turde de. De
vidste lige saa godt som han selv, at sorenskriverens skrift saa ud som
istapper i tøveir, -— lange og smeltende, næsten ulæse-19

lige, hang bogstaverne ynkelig langs linjerne, og afskrift var sgu
nødvendig. Det kunde gotte ham saa inderlig. Og naar han lagde ark paa
ark bort i arkivet, dækkede af de smukke store og de velnærede smaa,
fyldtes han af stille skaberglæde.

Ikke saa idag; — det var et haardt slag dette med Eriksen — saa meget
mere uventet end sorenskriverens merkelig regelmæssig tilbagevendende
prædikener.

Bramfer lagde pennen bort og saa ud. Det smaaregnede fint, fjeldene var
dækkede af taage — klokken i kontoret dikkede sin asthmatiske dik,
Eriksens pen skrabede, og ved døren bang den gamle, grønne frak.
Eriksen selv sad med rynket pande, og det tynde haar tufsede sig
sørgmodig ved ørene.

«Det kan blive en svinehund for alt det, vi ved, højstærede,» Bramfers
vemod flød over i ord.

Eriksen saa op: «Er det den nye De mener, Bramfer, vi faar ikke haabe
det, ikke haabe det.»

Eriksen tørrede pennen og ståk den forsigtig bag øret.

«De maa forsone Dem med tanken, Bramfer, De maa forsøge at se paa
sagen20

med mine akademisk dannede øine, kjære Bramfer. For en mand som Dem er
denne pult, dette værelse tilvisse — tilvisse en verden, stor nok at
rumme Deres økonomiske trang og øvrige følelser. Men ser De, Bramfer,»
Eriksen tog pennen og holdt den op i veiret, «dette symbol paa vor
fælles forstaaelse, denne pens arbeide bør hos mig antage andre former.
Selvstændighed, Bramfer, selvstændighed.»

Bramfers øine hang i sorgfuld beundring ved den udstrakte arm og
pennen, som nu demonstrativt førtes ned mod pultelaaget. Der blev en
liden pause, Bramfer bøiede sig frem.

«Saa fik De den vel billig, Eriksen?»

Eriksens ansigt lyste, og han skjermede munden med den ene haand:

«Jeg skal betro Dem noget, Bramfer —, meget billig! Enken maatte jo
sælge forretningen, og jeg var den eneste kontante. Jeg kom jo sent
afsted paa min bane, Bramfer, grundet mine fattige forældre, men ved

sparsommelighed--nu nærmer vi os

maalet — nu nærmer vi os.»

Døren aabnedes hurtig, og Ragna kom ind.21

«Far er ikke kommet hjem endnu — vel?» saa blev hun rød, fordi hun i
sin iver glemte at sige goddag til de to, som i en fart var kommet ned
af sine krakker. Hun tog dem begge i haanden.

«Ja, her er jeg igjen — og De, som skal sætte Dem ned da, Eriksen,
aldrig har jeg hørt saa galt — De skulde vel aldrig ha bagtanker med
det, vel?»

Hun truede lystig med fingeren til ham. Eriksen bukkede og gned den ene
svede h aand flade mod den anden — han fandt aldrig rede i sine egne
ord, Eriksen, naar lian trængte dem som bedst, og mens lian tumlede med
dem indvendig, brød altid sveden ud.

«Og De, Bramfer, De har Deres kjære røde endnu, ser jeg.»

Hun lo. Bramfer pudsede nemlig næsen med et liøit skrald i et stort
høirødt bom-uldslommetørklæde — det var hans udvei af alle uventede
situationer.

«Velkommen tilbage, frøken Ragna, til byen og hjemmet,» brast det
omsider ud af fuldmægtigen.

«Tak, tak, — ved De, Eriksen, jeg har noget at bede Dem om, — en stor
tjeneste.22

Vilde De gaa paa posthuset for mig om dagen og høre, om der er breve
til mig, poste restante, og saa give mig dem — ved leilighed?»

«Kjære, kjære frøken . . . .» Eriksen kom ikke længer, da Bramfer
kraftig greb ordet:

«Det skal være os en sand fornøielse, frøken, at hente paa posthuset —
naar vi gaar til middagen — saadan i al tilfældig forsigtighed.»

Det klukkede henrykt i ham.

«Tak skal De ha, Bramfer — gid, jeg kunde gjerne kysse Dem, saa glad er
jeg i dere allesammen — ta mig i haanden da — engang til.»

Hun sprang ud af kontoret, men lukkede døren op igjen.

«Ja, husk paa det for alt i verden!»

«Høistærede,» Bramfer steg ned af sin krak, «noget er foregaaet,
fore—gaa—et,» han gned sine hænder fornøiet; «tog hun mig ikke i
haanden som en fuldvoksen kar, gjorde hun ikke!»

Eriksen var begyndt at gaa op og ned paa gulvet.

«Kunde ikke jeg sige Dem det, Bramfer,og hende med, i klare ord, om jeg
turde og havde sproget i min magt, som jeg har det her ansigt til
ansigt med Dem! Saa jeg det ikke i hendes øine, Gud velsigne Dem, mand,
saa jeg det ikke'? Som om det var Sofias øine for syv aar siden —
Bramfer! Jeg blir bevæget ved tanken paa dette maal, — som saa mange af
os vandrer sammen mod — egtestanden, Bramfer.» Den stilfærdige mand
stoppede og greb Bramfer i skuldrene: «Denne mulighed, dette haab, som
vi alle bærer i vort hjerte — hjem, Bramfer, muligheden af trip,
barnetrip med tiden. Om Gud vil og jeg faar raad» — brød han pludselig
af.

«Omsider!» Fru Stenersen slog vinduerne op. Alle gjesterne var gaaet,
der lugtede afdødt selskab i værelserne, og pigerne begyndte at slukke.
Hun og Ragna gik ind i sorenskriverens røgeværelse for at sige godnat.
Sorenskriveren ordnede i en af sine boghylder en del tidsskrifter, som
var blevet trukket frem, — de maatte ligge efter nummer. Han havde en
slukket cigarstump24

hængende i den ene mundvig, hans ansigt var rødt, og han nynnede.

«Meget vellykket, min kjære, meget vellykket,» han vendte sig og
kastede et oprømt blik paa sine to damer, «middagen over al
forventning, vinen passe tempereret — torsken kunde været lidt saltere,
— for en anden gangs skyld, Anna — men idethele, meget vellykket.»

«Det glæder mig, Stenersen, — herregud, hvor jeg synes, det har været
langt,» hun satte sig træt.

«Som sedvanlig, vi er jo bare smaaby-l'olk, vi andre, kjære, vi kan
ikke præstere den aandrighed, den —», sorenskriveren havde rettet sig,
og munden trak sig skjævt ned mod den glatragede hage. «Forresten skal
jeg sige fruen en ting, som Regine Rømer, der er en meget forstandig
dame, idag bemerkede angaaende — angaaende daarligt humør i sin
almindelighed. Det kommer meget ofte af træg mave, sagde hun — pas din
mave, Anna!»

Sorenskriverens stemme steg høiere og høiere, som altid, naar han blev
heftig. Ragna gik hen til ham og børstede ham afledende over ærmet.25

«Du talte saa pent til Eriksen idag, far — alle syntes det.»

«Jasaa, lille pige, jasaa — lille pige har kanske ikke kjedet sig, hun?
Det forekom mig ved bordet, at der var en vis ung herre, hvis øine — hm
—» han tog sin datter under hagen, «del hænder, det er morsomt at
træffe gamle venner igjen. Og med hensyn til Erik Gran, — saa —»

Ragna var blevet meget bleg.

«Far,» sagde hun, stemmen svigtede lidt, « far!»

Sorenskriveren havde faaet sine behagelige tanker igjen, han rev en
fyrstikke af og tændte den lille cigarstump, — «saa mener jeg, at
hæderligere gut og bedre —»

«Far,» hun lagde atter haanden paa hans arm, og idet det blussede i
cigaren, antog sorenskriverens ansigt med de lidt rødsprengte øine og
de hvide whiskers et uvillig forbauset udtryk.

«Hm?»

«Hør lidt paa mig, far, det er noget, jeg maa sige dig,» hun stod
ligeoverfor ham, næsten lige høi som han selv, og hendes ansigt bar saa
sterkt.præg af sindsbevægelse, at sorenskriveren blev staaende med
den26

brændende fyrstikke i haanden, stirrende. Og mens han steg fra
forfærdelse i forfærdelse, saa fyrstikken brændte hans fingre og
cigaren atter sluknede, talte hun uafbrudt, bare høinende stemmen, hver
gang faren gjorde tegn til at afbryde.

«Du maa ikke tænke mer paa den gamle historien med — Erik og mig, far,
— det har aldrig været noget og blir ikke heller. Nei, det gjør ikke,
far, for jeg — for jeg har forlovet mig i Kristiania — lad mig faa si
det helt ud, far, — med Sæmund Tilje, forfatteren, som» — her blev
sorenskriveren blaarød i ansigtet, — «som har udgivet flere bøger alt,
og som mange tror blir en af vore største, — han er 26 aar, og jeg har
været meget sammen med ham —jeg traf ham hos onkel Mortens,» her slog
sorenskriveren i bordet, knuste onkel Morten og sendte sin kone et
rasende blik.

«Hører du, Anna, hos din bror, din kjødelige bror,» Ragna gik mellem
stolen, hvor fru Stenersen sad, og faren.

«Han — friede til mig dagen før jeg reiste hjem, far, og hverken mor
eller nogen anden har vidst det, -— og jeg har sagt ja af hele mit
hjerte og hele27

min sjæl, og jeg vil gifte mig med ham, saasandt —»

«Gu' vil du ikke, nei!» Han sagde det lige ind i hendes ansigt, saa hun
veg et par skridt. «Aldrig, Ragna!» og pludselig vendte han sig til fru
Stenersen og lo med en latter, saa Ragna lagde hænderne for ansigtet.

«Jaha, ja, nutidsforfatter, hører du, Anna, nutidsforfatter, min datter
du, — du synes vel, vi maa takke, hva, stolt, hva, henrykt over vor
datters valg? Der har du frugten af din opdragelse,» tordnede han
pludselig i, «af dine forbandede moderne ideer og dikkedarer, som du
har givet hende ind med modersmelken.»

«Hvordan tør du, Stenersen — du, — du — du!» hendes stemme var
unaturlig dæmpet, «jo, Ragna kan høre paa mig, saasandt hun er vores
begges barn. Har jeg havt et opgjør med dig i alle disse mange

aarene --»

«Opgjør,» sorenskriveren skalv paa haanden, som han støttede mod
bordet.

«Ja, opgjør, som du aldrig har tænkt var nødvendigt, men som kommer,
saasandt der er aarsag og følge i livet, Stenersen, — du, som aldrig
har eiet trang til ømhed og28

samliv, Richard, du har ikke seet og ikke følt, hvor det liar skreget i
mig, skreget, hører du, efter mer — mer — mer — af det, som ikke kan
fattes og ikke regnes ud i mynt og værdier. Og naar saa Ragna kommer —
ja, ja,» hun gjorde en haandbevægelse mod ham, da hun saa, at han vilde
afbryde hende, «jeg ved det, jeg har tusend feil, — men du har aldrig
forsøgt, aldrig hjulpet, Richard, og slig som vi har levet —» hun tog
sterkere i, «ved siden af hverandre med stort og ødt og isnende tomt
mellem os, saa tør du, tør du sige til hende, der har den levende tro
og alt det, du ikke aner hvad er, saa tør du til hende . . . .»

Sorenskriveren var blevet rolig og bleg.

«Jeg foreslaar dig, Anna, at du venter med dette — dette opgjør til
barnet er gaaet.»

«Nei, ved Gud i himlen, nu venter jeg ikke — for Ragnas skyld har jeg
holdt ud — lægger du haand paa Ragnas kjærlighed, saa gaar jeg. Du ved,
jeg gjør det!»

Hun saa ham ret ind i ansigtet med blanke, ophidsede øine. Den
voldsomme indre bevægelse overvældede et øieblik sorenskriveren, saa
det gik rødt for hans øine, — han samlede bare, at foran ham reiste
sig29

gabende det uhyre, han frygtede mesl af alt — skandalen. Han tog sig
med begge hænder til hodet, — hvordan i alverden var alt dette kommet?

«Gud forbarme sig,» sagde han, vendte sig mod Ragna, «Gud forbarme
sig,» gjentog han — døren til den tomme, mørke stue blev staaende aaben
efter ham.«Prinsesse!

Har du ikke kjendt dem om dig, tankerne mine, har du ikke følt dem
lægge sine arme 0111 dig og dække dig for alverdens øine med sin
længsel og sin kjærlighed? Jeg har ikke skrevet, men kan 1111 ikke
vente længer paa det ord, som skal aabne veien for mig. Kommer den ikke
snart, den lille firkantede konvolut med de store sterke bogstaver? Jeg
ved jo, at du kjæmper, — og at det er mig, der vilde rydde din vei for
hver sten og hver hindring, — som volder dig mén. Jeg, der vilde beile
for dig til din strenge fader og med mesterstykket vinde hans gunst,
jeg maa gaa lier dag efter dag og bare vente.

Mit «mesterstykke», det blir vel nep-pelig andet end ødet papir i hans
øine.31

Ser du, jeg arbeider om dagen, lægger sidste haand paa «Røde blomster»
— jeg tror, det blir mit bedste arbeide. De dyre uger, jeg var sammen
med dig, forsinkede mig grundigen, forlæggeren er utaalmodig, og ud
kommer den vel ikke før lige ind under jul. Men alligevel, alligevel!
Staar han sig ikke paa forsinkelsen, den jøde! Det er, som om mine
tanker gløder, siden du blev min, jeg føler, at jeg har mer styrke at
gi mine ord end nogensinde før. De røde blomster er som rindende blod
af kjærlighed til dig, deilige, og maatte deres duft bringe hjerter til
at banke, saasandt den er mit hjertes bankende længsel efter dig. Nat
som dag glider dit straalende ansigt frem for mig, dine øine, da du gav
mig dit ord, din blussen, da mine læber mødte dine, dit skjæl-vende
smil, da jeg saa dig sidste gang. Min vidunderlige pige! Skriv, om bare
de tre ord: Jeg er din. Saa knæler jeg for dig, prinsesse, tar din
haand, kysser den, hver rødmende fingertop.

S. T.»

Hun læste, knugede papiret, glattede det ud, læste igjen — og hun
syntes, ingen lykkekunde være stor som hendes. Den hjalp hende over det
hele, over de tause maaltider, over morens røde øine og farens kolde
godnat, over uvisheden og pinen — en liden stund, saa maatte hun naa
frem. Kampen, som kjæmpedes mellem forældrene, som hun saa sporene af,
men ikke hørte, den kunde ikke kue hendes haab og glæde, — overmodig
bruste livslysten i hende, og bare tanken paa, at han gik og ventede
paa hende og bar hende i sine tanker, han, som stod for hende med hele
den første forelskelses intense glorie om sit lyse hoved, gjorde hendes
dag mer til drøm end virkelighed og hendes nætter urolige.Det var en
lørdag eftermiddag med rød solnedgang i vest over skaret og en stor,
bleg maane paa lysegrøn himmel. Ragna gik med brev fra Sæmund i lommen,
— gik taktfast, mens hun halvt sang ordene hen for sig — Ragna Brun
Stenersen, Sæmund Tilje — engang skulde det nok lyde ud over de mange
lyttende hoveder, udover hele landet, trods alt, trods alt.

Hun gik veien langs sjøen, fjeldene laa i rad og række foran hende,
liver tind, hver form kjendte og elskede hun, mest «Tyrens» brede ryg,
som løftede sig stor og mægtig, bærende sin hvide snemasse tryg mod
himlen. Nu gjød solen sit farvel over den, dybders dybde af blaa skygge
sænkede sig over den nederste fjeldmasse, mens toppene, sneen var
violet rod, himlen ovenfor diskret

3 — I blinde.34

matfarvet, som vilde den trække sig tilbage fra solens og fjeldenes
brændende møde. Sjøen skvulpede sagte mod stranden lige ved hende,
lange rislende smaabølger, som med kluk og suk skyllede over hinanden,
tang og tare, som fulgte dem et stykke udover igjen og saa daskede mod
fjæren, urolige smaasten, som ikke havde fundet leie endnu, men rullede
og trillede frem og tilbage, til de blev ganske runde og glatte, — hvor
kjendte hun ikke alle de lyd og bilyd, som hun havde lyttet sig ind i
saa mangen tanke og mangen en drøm ved at sidde og høre paa, aarene
opigjennem.

Hun lænede sig mod en telegrafstolpe ved veikanten og saa udover mod
solen, som hang rød og glødende i skaret, —- smaa-skyer over og om den,
sugende dens varme og dens farve, som vilde de ikke slippe den,
klamrende sig til den — glidende hen i graat og glemsel, efterhvert som
den sank ubønhørlig fra dem. Med ett sang det til inde i stolpen, en
sterk, glad brum, saa hun først skvat, men siden lo, foldede hænderne
om den og svang sig rundt den to gange i pludselig glæde. Da kom Erik
Gran mod hende fra veien.«Godmorgen, Ragna, det var endda godt at se
dig glad engang igjen — du har vandret saa alvorlig om i byen om dagen,
at en stakkar ikke har turdet snakke til dig!»

«Godkveld, du Erik, — ser du solen, du Ola, ser dumaanen, duPer! Ser du
dem ikke?» Hun pegte mod himlen og skaret med udstrakte arme.

«Jovist ser jeg dem, — kom og gaa med mig den gamle turen vor udover,»
sagde han; og de gik side om side.

«Det er ikke første gang, vi gaar her sammen du!»

«Er det ikke?»

Hun var løssluppen munter og hoppede op paa den låve stenmur, som gik
langs den ydre side af veien — vern mod sjøen, der her skyllede lige op
mod veilegemet.

«Kom, Erik, saa flyr vi, kapflyr!»

Hun sprang fra sten til sten i den gamle uregelmæssige mur, og han
efter, hurtigere og hurtigere gik det — for hende sikkert, for ham
snublende, fordi hans øine uafladelig holdtes fast af hendes unge,
elastiske legeme, som det stod i mørk relief mod aftenhimlen; — muren
helt nd, og der hoppede de begge et stort hop ned paa veien, —36

blodet bankede i hende, og pusten kom i korte stød.

«Det er næsten som at være unger igjen, du havde ikke glemt den
kunsten, Ragna, hvad du ellers har glemt!» — Det var ligesom de maalte
hinanden et øieblik, og Erik Grans øine havde samme udtryk som ved
bordet den dag hjemme, da lian saa paa hende, — dette vedholdent
spørgende, som gav hende en rent legemlig lyst til at skyde noget fra
sig.

Hun havde ikke husket, hvor liden han var. Hun strøg haaret utaalmodig
tilbage fra panden.

«En behøver vel ikke at ha glemt de glade barndomsdage, for om de er
forbi,» sagde hun.

«Nei, men alle glade dage er vel ikke forbi for det?» Han forsøgte en
lystig, spøgende tone, og de begyndte at gaa videre.

«Husker du skolen, Ragna, da vi pludselig" fik fællesskole? Det var en
haard tørn,— jeg husker min elendighed, første gang dere jenterne hørte
paa os i norsk. Grammatik var kanske mit værste,» sagde han grundende —
«skjønt — det var i grunden lige skidt altsammen!»37

«Ikke naturfag, Erik, og geografi!»

«Aa nei — men som jeg ledte efter det pokkers objektet den norsktimen,
det husker jeg vel! Jeg for som en rasende frem og tilbage i sætningen,
rev og sled i ordene og svor indvendig, at ud skulde det, levende eller
dødt. Ja, norsklæreren, Attervold husker du, han var kjap han, men jagu
maatte han gi sig stunder, naar han kom til mig, lel!»

De lo begge to.

«Men saa havde jeg det som de fleste, som ikke har det i hodet, jeg
havde det i næverne, — slig som jeg rundjulte duxen, naar han havde
faat sig en ener og jeg en fe m'er.»

«Ja husker du, Erik, lange Peter Pettersen, naar du endevendte ham, saa
benene stod i veiret, dobbelt saa lange som hele du!»

Hun var blevet revet med ved tanken paa skoledagene, men Erik og hun
huskede samtidig, hvorfor Peter Pettersen var bleven afstraffet — han
havde forsøgt at kysse hende inde i skolegangen. De gik en stund tause
ved siden af hinanden.

Saa bød han hende pludselig sit guid.

«Skulde det ikke være deiligt at reise bort fra de maanederne, som
kommer her-38

hjemme nu, Ragna — reise langt syd, til sol og sommer.»

Hun kastede et lidt skræmt sideblik paa ham og sagde hurtig: «Nei, nu
har jeg bare lyst til at være hjemme. Del er deiligt, dette landet
vort, Erik, og du kan tro, du kan tro, jeg liar lært at elske det.» Hun
saa et øieblik et lyst ansigt for sig, en haand, som slog ud, et par
øine, som gav hende sin begeistring. «Det trængs, at vi elsker det,
Erik.»

Han saa lidt paa hende, som om han ikke rigtig forstod.

Og han bød hende sin grønne skov.

«Jeg ved, du er som født af skogen og marken, Ragna, — du skulde bli
med mig til vaaren — naar tiuren spiller. Jeg tænkte paa dig ivaares,
hele tiden, mens jeg gik oppe i skogene, du skulde bli saa glad slig en
vaarmorgen, naar solen randt over furutoppene, at jeg tror du — ja, jeg
tænkte næsten, du vilde graate af glæde.»

Hun lo kort. «Ja, jeg er glad i skoven og i naturen, Erik, men endda
gladere i selve livet, ser du — nu,» hun stansede. «Vi lever ikke lier
hjemme, vi aner ikke, hvad det vil sige engang,» brød hun ud, «hvad det
vil sige at tage i med begge hænder i det,39

som rører sig og er oppe i tiden. Vi bare skimter det langt borte og
hører ekkoet af de andres arbeide. Jeg har været midt opi det jeg nu,
seer du, — derinde i byen.»

Hendes øine lvste.

«Saa havde jeg dog aldrig troet, du skulde blive bymenneske.»

Han begyndte at gaa langsomt, og hans sterkt blaa øine blev næsten
mørke.

Og han bød hende det halve kongerige.

«Men andet kan jeg ikke forstaa, end at liv værdt at leve blir det her,
saavelsom andre steder paa jorden.» Han saa ikke paa hende. «Naar jeg
kommer hjem til gaarden hjemme, enten det er fra jagt eller arbeide —
og jeg ser mor sidde der hjælpeløs i stolen sin, — ja, saa kan du tro,
jeg føler nok, Ragna, at der er arbeide, som en kunde ta i med begge
hænder, som du siger. — Derfor vil jeg reise ud et halvt aars tid nu,
lære og se, og saa komme hjem, ta fat, — med begge hænder. Du
interesserte dig for gaarden — før.»

«Jeg kunde ikke tænke mig noget frygteligere end at styre med en slig
stor gaard fuld af kjør og — og gaardsgutler.»40

Hun øgede gangens fart, mens hun sagde dette. De saa ret frem begge to.

«Du mente ikke det engang.»

«Engang, ja — det er forresten længe siden, og det en mener som barn,
blir oftest tul og tøv, naar en blir voksen, Erik.»

«Tul og tøv,» gjentog han, og langsomt veg al farve fra hans ansigt,
«jeg har aldrig tænkt mig gaarden — og altsammen og — mig selv uden
dig, Ragna, og det trodde jeg —»

«Erik,» hun stansede, «Erik, det har aldrig været sagt mellem os,
hverken i ord eller løfte, Erik.»

«Nei — men — det har da været der!»

Hun kunde ikke se hans øine tydelig, for dagen var vegen, men hun
syntes, de var blevet underlig mørke.

«Du kan vide, der er ingenting, som binder, hvis —» det hørtes, som om
han havde ondt for at faa ordene frem, og en pludselig, voldsom
medlidenhed greb hende, — lille gode, kjære, snille Erik, om liun kunde
lægge armene 0111 hans hals og trøste ham.

«Ja, for der er en anden, Erik, men du maa ikke, — Erik,» næsten raabte
hun, for han vendte sig fra hende og gik langsomt tilbage den samme
vei, de var kommet. Aa,41

hvor det var fortvilet, livor det var ordinært dette med barndomsvennen
— og hvor det var til at blive sint og ulykkelig over. Hun græd
pludselig.

Da hun kom op paa sit værelse 0111 aftenen, skrev hun et langt brev til
Sæmund. Hun mente oprindelig at fortælle ham om Erik, men da hun havde
sat de første ord paa papiret, og Eriks navn skulde skrives der, gled
tankerne bort for hende. Hun huskede Eriks hele liv med ett, fra den
yderste taagede barndom af til nu, hans trofaste, bedrøvede øine ikke
vilde slippe hende — en eneste lige gang paa en lige vei mod maalet —
som idag havde glippet . . .

«Sæmund, kanske er det godt for noget, at vi endnu en liden stund maa
være fra hverandre. Det er saa meget, jeg vil ha sagt og spurgt, men
jeg glemte det vist altsammen, om du kom. Der er især et spørgsmaal —
vi liar snakket 0111 det som om saa mange sammen, og du ved min mening.
Svava er død — for længe siden. Men vi har snakket 0111 det, som to
snakker 0111 en tredje, ikke som du til mig og jeg til dig.42

Ser du — jeg kan ikke sige til dig: din fortid er din egen. Nu ser jeg
dig smile af frasen, — men du faar fortælle mig alt, altsammen. Vil
du'? Saa blir det klart og greit mellem os, og det skal ikke kunne
hænde, som kan røre ved et atom af min tillid til dig. Hvad der e r
hændt, er forbi, og naar jeg ved det, er det glemt og begravet, langt
borte og dybt nede ...»

Hun lagde pennen bort. For naturligvis var der noget, han var jo
saavidt gammel og saavidt livlig, og desuden — de mange fristelserne.
Saa det var rimeligt, ganske rimeligt. Og det havde vel aldrig faldt
ham andet ind heller, end at hun vilde vide det. Hun var intet barn —-
og ingen Svava, som fortidens skygger kunde naa! Hun smilte næsten
overmodig til sig selv, da hun senere klædte sig af og saa sit ansigt
med de rene, fine linjer i speilet — hvad gjorde vel fortiden hende?
Men da lyset var slukket, og hun følte med haanden, om det lukkede brev
laa der ved siden paa natbordet, kom pludselig og umotiveret en tanke,
som hun gjemte over og ikke vilde kjendes ved, fordi hun ikke turde —
om hun, 0111 hun alligevel var den første!Ragna var blevet kaldt ned
paa sin fars kontor lige før aftensmaden, en tid, sorenskriveren altid
brugte at spadsere paa, og hun forstod, at noget usedvanligt forestod.
Da hun kom ind, gik han op og ned, og da han ingenting sagde, men bare
saa hastig paa hende et par gange, satte hun sig.

«Vilde du noget, far?»

Sorenskriveren stoppede, satte tommel-lingrene i vestegabene og
pustede.

«Jeg vilde gjerne tale med dig, Ragna.» Og saa fortsatte han atter sin
gang. Hun fulgte den med øinene, og tiden og tausheden blev lang for
hende — bare han vilde sige noget, det var det samme hvad, holde op med
den hastige gangen og de dybe pustene.44

«Jeg vilde gjerne tale med dig, Ragna,» kom det endelig igjen, «om — om
den sag, som i det sidste har beskjæftiget os. Jeg mener det skridt, du
liar taget uden — uden mit vidende derinde — i byen.»

«Ja, far.» Hun forsøgte at være ganske rolig i stemme og ansigt.

«Det var jo en vanvittig ide af mig, naturligvis, et øieblik at kunne
tro, at vi forældre, vi fædre, i vor tid kan forbyde vore børn noget —
nogetsomhelst.» Han saa bort paa hende. «Nogetsomhelst, siger jeg.
Men,» han optog sin vandring over gulvet, «jeg vilde altsaa saa rolig,
jeg kan, Ragna, — saa rolig, jeg kan, — forklare dig mine grunde for
min opfatning. Jeg vil bede dig betænke, hvilket uensartet egteskab dit
— med -— i tilfælde vilde blive. Ifølge vor slegts traditioner, vor
embedsslegt, min kjære, og ifølge det blod, Ragna, som du, om end i
ringe mon, har i dine aarer efter din far og din salig bedstefar —
velsignet være hans minde — vil du, efter min opfatning, ødelægge dit
liv, dine evner, dine kvindelige . . . Du er den eneste, jeg har, Ragna
—» brød han af, og hans ellers røde ansigt blev ganske blegt.Hun reiste
sig og gik hen til ham.

«Men kan du ikke forsøge at tro, far, at jeg selv ved bedst, — at jeg
er voksen nok til det.»

Han vendte sig fra hende og gik et par skridt.

«Der er ting, jeg nødig berører, forhold, der eksisterer. — Du vil
kanske indrømme, at jeg kan have en mening om, hvad et ulige egteskab
vil sige. Og dog — dog var der en tid, da jeg troede, var forvisset om,
at mit valg var det eneste rette, — eneste rette. Og jeg mener — at den
opfatning — ogsaa gjorde sig gjældende — paa den anden side. Men det
har vist sig — traditionerne, Ragna, lader sig ikke spille paa næsen! —
Du ved maaske, at din moders bedsteforældre, der levede i Paris det
meste af sit liv, ikke var — noksagt, Ragna!»

Han stod med ryggen til hende, og hun saa rødmen afvekslende forsterkes
og vige helt opunder lians hvide haar. Hun følte sig forunderlig rolig,
det hele var som om det var udenfor hende, hende uvedkommende, gruen
ved at høre faren tale 0111 ting, han aldrig havde nævnt til hende,
lagde som et pres paa alle hendes sanser.46

«Da du kom til, min kjære, led din moder — meget store smerter — hun
laa, som du kanske ved, i et halvt aar efter, — efter nedkomsten.»

Om Ragna vidste — aa, hvor havde ikke moren fortalt, og hvor havde hun
ikke derfor hele sit liv og aldrig mer end netop i disse dage følt sig
i tak og skyld til hende.

«Efter den tid flyttede din moder oven-paa til det værelse, hun endnu
bebor. Det er treogtyve aar siden, treogtyve aar til sommeren. Du vil
kanske engang forstaa, at det derved blev et schisma mellem os større,
end det under andre forhold havde behøvet at blive. — Jeg vil have sagt
dig dette, Ragna, forat du, naar du engang fælder din dom, skal fælde
den med alle indicier. Her i huset har været feil, paa begge sider, —
her er meget, som altid vil vedblive at være mig uforstaaelige
Forklaringen, den eneste, jeg finder — traditionerne lader sig ikke
spille paa næsen.»

Sorenskriverens stemme, der et øieblik havde tabt sin vanlige skurrende
klang, steg atter, og han gik hen til sin pult. Ragna saa, at han skalv
paa haanden, da han tog sin pen.47

«Hvad jeg vilde sagt — var altsaa,» han hostede og strøg sig nervøst
over panden, «du faar betænke dig, Ragna. Jeg henstiller til dig at
tænke rolig over og at raad-føre dig med Vorherre og din samvittighed.
Du kan meddele mig din beslutning 0111 otte dage, — i tilfælde, i
tilfælde du fremdeles holder fast ved — saa faar du, — saa faar han —
komme, — ligegodt komme.»

Ragna gik mod døren. Hun hørte sorenskriveren skjænke i et glas vand og
derpaa hans gamle, vante: «Jeg synes, man maatte kunne forlange en
eneste ting af sine piger — at de fyldte ...»

Hun følte sig vek i knærne, da hun gik op trappen. —

Kulden listede sig ind over landet og knugede det under sig i altid
sterkere tag, lagde sit knæ paa jorden om nætterne, saa husene ynkede
sig med lydelige suk, og marker og veie laa hvide og stivnede om
morgenen. Ragna gik ture, lange, hurtige48

paa de haardfrosne landeveie, og hun skjøv tankerne foran sig som et
skib sjøen, — forat de ikke skulde slaa sammen over hende, kvælende.
Allehaande anfegtelser rev og sled i hende, — faren havde lukket døren
op for dem — hans og morens forhold vokste og fik mere magt over hende
med hver dag, og tankerne vendte og dreiede paa hendes egne følelser og
Sæmunds ord saa længe, til at hun hverken turde tro eller ville, men
følte alt svigte under sig, der hun stod foran valget.

Saa en morgen kom Sæmunds svar paa hendes sidste brev — langt og
omstændeligt. Hun læste det oppe paa sit værelse, læste med feber i
kinderne, og da det sidste ord var seet, kastede hun sig fremover
bordet og hulkede. Taarerne piblede og rendte varmt nedover kind og
hage, ned paa Sæmunds tætskrevne ark, som laa krøllet under hende, og
der blev store, vaade flekker, som viskede ud mange af de tilstaaende
og bedende ord.

To — to før hende, som han havde givet af sin kjærlighed, sine kj^s,
sine — nei, nei, ikke af sine tanker, — det skrev han — hun fandt frem
i brevet der det stod, glattede papiret ud med skjælvende hænder og
forsøgte at skjelne ordene:49

Men hør, at jeg siger dig, elskede, at aldrig har jeg følt for nogen
levende, hvad jeg føler for dig, jeg synes, jeg maatte være den
lykkeligste, om jeg blot lik gaa ved din side, holde din haand, høre
dig tale, se dig smile — livet igjennem uden den besiddendes ret. Du
min sjæls eneste. Jeg har syndet og faldt, men du er dog den tørste —
kanske netop derfor.» — — —

Hun lagde brevet sammen, — der stod det jo. — Hun var brændende hed i
hovedet, og famlede i tankerne efter sit forrige ræsonnement — kjære,
han var jo et mandfolk — aa, men hele den lange tid i Rom, da han
levede kummerlig paa hybelen, havde han havt hende hos sig, dag og nat,
— og hjemme paa prestegaarden, i de lyse sommernætter inde i.skoven,
den store, tykke jenten, som havde narret ham med sig,
syttenaarsgutten. Hun knyttede hænderne — det var skiddendom og
elendighed, og det var et øieblik, som om det ramlede om hende, alt
tilhobe. Men Svava var jo død — død — død. —

Hun maatte ud af huset, ud til skoven og sjøen! — Da hun stod paa
gaden, kjendte hun, at det pludselig var blevet ganske mildt,

i — I blinde.50

og da hun var kommet et stykke udover strandveien, hændte det
vidunderlige, — det begyndte at sne. Aarets første sne faldt fra
himlen,— som en stille velsignelse dalede alle de smaa hvide fnug ned
om hende, tættere og tættere, dækkende bare kviste og skarpe stene. Hun
stansede, løftede ansigtet mod himlen, og kjøligheden faldt over hendes
kinder og lukkede øine, og det blev stille lidt efter lidt indi hende.
For faldt ikke kjærligheden, den ene, store, over livet som sneen,
gjemmende, dækkende og skinnende hvid.ß ramfer sad ved sin pult og
skrev, ilfærdig, for der var uro i luften. Sorenskriveren og den nye
fuldmægtig var paa thingreise. Og om tre dage skulde bryllupet staa,
stort og fint, som det sømmede sig Stenersen i sorenskrivergaarden.
Indbydelserne, dem Bramfer selv havde skrevet med rundskrift, var alt
ude og næsten alle svarene inde. Han havde listen liggende ved siden af
sig. Og angjældende ventedes idag — de var alt paa bryggen efter ham.
Det var kommet saa braat, at byen havde ikke faaet tid til at summe sig
paa det endnu, — men Bramfer havde sin mening paa det rene. Han havde
en fin næse, høistærede, kunde lugte sig til baade det ene og det andet
af skriverens ansigt. Han skrev og lyttede alt52

imens, om de ikke snart kom. Skridtene hørtes langt borte i gaden, med
et ryk kom gangdøren op.

«Her er det, Sæmund,» det var frøkenens stemme. Saa en mandsstemme og
fruens paa engang, traak i gangen. Han hørte dem hænge op tøiet,
angjældende hang sandelig sit paa kvindesiden, han. Oli, intet i veien
med ørene heller, nei saamænd — han lyttede dem ud, havde øvelse lang
og streng, — havde lyttet sig øm i ørene saa mangen en morgen efter
sorenskriverens humør af hans skridt i trappen. Det kunde han gotte sig
over, at den fremmede holdt sig til kvindesiden,—vogtede sig vel for
skriverknaggerne.

Nu gik fruen op først, travl — det var vel vinbret, kunde han tænke -—
lie, lie, — Bramfer holdt haanden hemmelighedsfuld op for munden, og
hans smaa øine lyste af fryd, — det blev saa stille derude, og han
syntes han hørte, — herregud, han kjendte nok den lyden ogsaa, saamænd
gjorde han saa — skjønt det var meget længe siden. Og nu gik de
langsomt op trappen, trin for trin, takt i takt, lo og hviskede. Som
man bare ler og hvisker om en eneste ting. Bramfer sukkede, spyttede
forsigtig og skrev.53

Stor blev hans forbauselse, da han en times tid efter, netop som han
holdt paa at pakke sammen for at gaa hjem til middagen, hørte trappen
blive taget i to sprang og døren til kontoret revet op med en vis fart.
Paa tærskelen stod en høi, lys fyr med en liaar-lok ned i panden, fine
klæder, flotte lyse moustacher — Bramfer noterede.

«Bramfer, formoder jeg,» henkastede den lyse og lukkede døren.

Bramfer blev ved med at lægge papirerne sammen paa pulten — té, lod sig
ikke vippe paa den maade, høistærede. Da den lyse intet svar flk, saa
han lidt forbauset ud og sagde:

«Jeg tar vel ikke feil, lir. kontorist Bramfer?» Han bukkede spørgende.

«Jo. til tjeneste,» Bramfer stoppede sin travelhed og saa
forretningsmæssigt paa ham.

«Ja, ser De, jeg er frøken Stenersens vordende, kirkeviede gemal,
Sæmund Tilje.» Han rakte Bramfer sin haand, — gode penne-fingre!
«Frøkenen sagde, jeg kunde gaa til Dem, det var noget, jeg vilde bede
Dem om.» Her fik Bramfers aasyn et mer opmuntrende udseende. «Ser De,»
men lige som den lyse skulde til at forklare noget, at54

dømme efter gestusen med hænderne i bukselommerne og maven ud, blev
hans blik distræt.

«Sidder han der, De?» han pegte paa fuldmægtigens plads.

«Nei, han sidder der,» Bramfer lagde sin haand alvorsfuld paa
sorenskriverens høie kontorkrak.

«Sidder han dér, De,» Tilje gik hen og skrævede over det svinelæders
sæde. «Saa her sidder lian,» kom det grundende, han støttede albuerne
mod pulten, hodet i hænderne og saa appellerende hen paa Bramfer.

«Gu1 gjør han saa, liøistærede,» Bramfer overveiede, om han skulde
gribe defensiven, — men egentlig var der jo intet — en høi fyr med
slørede blaa øine og et stille gjep under en lys moustache. — Gjepen
forsvandt ogsaa og blev til smil.

«Sæt, sæt, siger jeg, at det var mig, der var liædersborger og fader, —
at det var ham, som skulde komme, og mig, som kunde» — han knipsede med
fingrene ud i luften.

«Det kan vi ikke sætte, liøistærede,» Bramfer fik travelt igjen og
mumlede 0111 klokke og mad og madam Olsen.«Ja, det var altsaa det De,»
den lyse tog sig sammen. «Bramfer, jeg har en ven, som paa torsdag i
den store bog i kirken skal attestere, at jeg er en skikkeligere fyr,
end jeg ser ud til — pokker ved, 0111 De vil tro ham, Bramfer — han
kommer overland, taaler ikke sjøen,» en betegnende liaand-bevægelse
rundt maven, «kjender nul og nix her i byen, bare prins ... — frøkenen
og mig — og kan vel ikke godt anbringes her, naar min — svigerfar
kommer hjem og præsentationen skal foregaa,» — Bramfer blev med ett den
levende forstaaelse — «og Ragna mente, at naar jeg spurgte Dem, saa —»

«Jo, jo, med glæde, liøistærede, hos madam Olsen, ser De.»

Den lyse gik plystrende, da aftalen var gjort og efter nok et kraftigt
haandslag.

«Skrue,» Bramfer laasede kontordøren, «men fan til moustache.»

Vennen og forloveren lied Jens Sand. Han og Bramfer sad under megen
gjensidig gemytlighed i madam Olsens gamle sofa,56

da Sæmund Tilje pludselig viste sig i stuen. De drak toddy og cognaken
var paafyldt en seltersflaske, hvilken Bramfer uafladelig kaldte sin
egen specielle vits; han havde allerede noget for meget af den
tilhodes, og med en lang pibe i munden sad han med blanke øine og
strittende graat haar og meddelte sig med en beruset mands hele
uforbeholdne fortrolighed til sin nye ven. Da Tilje ikke lod sig
overtale til at blive, men drog Sand halvt voldelig med sig ud af
døren, sad Bramfer og græd bitre afskeds-taarer i sofaen.

«Du faar gaa med mig nu, gut, hvad pokker er du ellers kommet hid for,
jeg trænger frisk luft og venskab,» med disse ord puffede Tilje vennen
foran sig ned madam Olsens steile, mørke trap og ud i maaneskinnet.

«Men det var synd, du ikke vilde blive, Tilje — en høist besynderlig
affære, den samme Bramfer, — stof, min ven, som han sad der og
koldrøgte paa sin tyske pibe. Han har aldrig røgt i sit liv, — tat
nikotinen som skraa — begriber du, men han havde faat piben af et
pigebarn i forsvundne dage, og nu sidder han med den57

i munden hver gudsskabende kveld — rørende, hva?»

Sand tændte sig en cigar, trak flossen ned i panden, ståk stokken under
armen og hænderne dybt i frakkelommerne.

«Naa, gamle gut, liur mår svärfar?»

Sæmund stansede, slog ud i luften med stokken.

«Hun er deilig, Jens, simpelthen,» sagde

han.

Sand stoppede ogsaa, stirrede paa maanen og skrævede med benene.

«Simpelthen,» gjentog han. Sæmund saa paa ham, tog ham i
frakkeopslaget.

«Hør her, Jens, ikke gjøn iaften — jeg er pinedød ikke saa jeg taaler
det.»

Sand tog lorgnetten af og vennen under armen.

«Herregud, Sæmund, bær over med en gammel mand. Come along — spøg
tilside.»

«Ja ser du, Sand, jeg har trang til at snakke 0111 hende, jeg kan
gudbedre ikke hjælpe det, gamle ven. Du har staat saa mangen tørn med
mig, du faar staa denne ogsaa.»

«Hja, — blir rimeligvis afløst snart.» Sand smilte næsten godmodig.58

«Hun er saa anderledes end alt, jeg har kjendt, Jens, hun er vidende og
alligevel det reneste, skjæreste — hun er glad, begavet — og alligevel
— kort sagt, jeg er ikke værdig — den gamle historie med sko-remmen.
Jeg kan pinedød ende med at bli et bra menneske, Jens!»

«Hm,» kom det tvilende under floshatten.

«Jeg kan, siger jeg— det er ikke udenfor mulighederne, — hun har
skrinlagt det bedrøvelige i min fortid, med egne hænder, med hvide,
smaa hænder, — gud fader, hun som aldrig har taget i andet end blomster
og blad, før hun mødte synderen mig!»

«Led os ikke ud i fristelse,» mumlede Sand, men Sæmund hørte ikke.

«Hun er saa helstøbt, siger jeg dig, og hun har en forbasket tillid til
mig, ser du. Vil du tro, naar jeg siger dig, at den lyser til mig", saa
jeg kjender den, føler den, hendes tillid, fra hendes øine, selv naar
vi sidder i mørke sammen. Jens,» lian stoppede vennen med et ryk, «det
har faldt mig ind -— 0111 jeg lod skrivningen, hele greia fare, gut,
tog inig noget ordentligt til.»59

«Jeg vil foreslaa kopistpladsen i kirkedepartementet efter Lie . . . .»

«Det er mit alvor altsaa, — nemlig, hun har en saa naiv, rent ud
barnlig opfatning af hvad forfattervirksomhed er, at jeg er bange, det
vil bli en skuffelse — dette, med idealerne og — og — inspirationen.»

«Maa det ikke tillades — et øieblik — at le?» latteren bævede i Sands
mundvige.

«Nei, for fan, det er alvor, begriber du,» tog Tilje i, «alvor,
saasandt som hun er det reneste, fineste alvor, jeg liar mødt i mit
liv,» og han fortsatte at snakke, mens Sand røgte sin cigar og gjorde
sin pligt, mens maanen fulgte de to lloshatte med sit lys langs
strandveien, mens Bramfer sov med taarer paa kind i sin sofa, og Ragna
med smil paa læbe i sin hvide seng.«Siid lykken med helsen, gamle
dreng.» Det var Sands stemme nederst fra brygge-trappen. — Det var over
altsammen, vielsen, middagen, talerne, afskeden — hun sad i baaden ved
Sæmunds side, og mer og mer sort vand gled ind mellem hende og dem, som
stod igjen paa bryggen. Som mørke silhouetter saa hun dem mod det
flimrende, svage lysskjær fra lygten, som stod inderst ved havegangen.

Større og slørre blev afstanden mellem hende og alt det, hun kjendte,
nærmere og nærmere kom dampskibets røde, blinkende øie. Hun holdt sin
ene haand gjemt ind under Sæmunds, den anden laa slapt paa baadkanten
med lommetørklædet. Hun glemte at vifte og at graate, der for forbi61

hende billede efter billede fra for meget længe siden og fra de aller
sidste timer, tiet ene jog det andet, og hun sad som halvt bedøvet — nu
løstes alle baand, og hun gled ind i det, hun ikke vidste.

Alteret og blomsterne paa kirkegulvet, — hun følte frysingen gjennem
hele sit legeme, da bryllupsmarschen tonede i — middagen, farens
bevægede og korte tale, de mange mennesker og den prikkende smag af
champagne i munden, mens kinderne brændte

og hænderne frøs.....Sæmunds øine,

som uafladelig hvilte paa hende med tusend udtryk og spørgsmaal og smil
—-moren opløst i graad i knæ ved hendes seng oppe paa det lille
værelse, som stod bart og ribbet —

......og saa pludselig en scene fra

barndommen, da hun havde geburtsdags-selskab og de legte slaa paa
ringen i haven, mens gutlerne, som ikke var budne, stod og hang udenfor
gjærdet og gjorde det hele interessant. — Hvor besynderlig stolt og
seiersikker hun havde følt sig — til nu. Dampskibspib skar gjennem
luften, og Sæmunds haand sluttede sig fast om hendes. «Det roper paa
os,» sagde lian. —De stod ved rælingen og saa mod land, saalænge de
kunde skimte lys fra vinduerne

— og da det gjemtes bag trær og i mørke, begyndte de at gaa langsomt op
og ned paa dækket; Sæmund holdt armen om hendes liv, og de sagde ikke
mange ord, men han bøiede sig imellem ned og kyssede hende paa øret
eller haaret. Dækket var vaadt, og der faldt sparsomt lys over det fra
røge-lugarvinduerne, hvor en ensom handels-reisende sad og keg paa dem
bag gardinet

— ellers var de de eneste passagerer. Op fra kahytten kom der lugt af
bif — da de merkede det, maatte de begge le. — Saa gik de nedenunder og
stod lidt vaklende, om de skulde gaa ind i salonen. Ragna støttede sig
mod væggen, for skibet duvede i underdønninger, — da hørte de en røst
lige bag sig:

«Værs'go, nominer otte til venstre, det er damekahyt ellers, men vi har
gjort istand

— for anledningen.»

— De vendte sig, og lige bag dem, i det mindst mulige rum, sad et
kvindemenneske med rigeligt pandehaar og et høirødt silkebaand om
halsen. Hun skuflede ved hjælp af en kniv sauce i sig fra en dyb63

tallerken, og hun pegte velvillig meel knivskaftet: «værs'go, nominer
otte!»

Sæmund lukkede døren op, — i det samme kom kapteinen med en
punscheflaske under armen. Han lettede paa sin snorede lue og blinkede
beskedent, — om herren og fruen ikke vilde gjøre ham den ære — et lidet
glas i anledningen med hr. Hansen oppe i lugaren. Ragna stirrede
forfærdet paa Sæmund og blev blussende rød.

«Tak, hr. kaptein, jeg tror nok fruen,» og saa blev han ogsaa rød.

«Ja, kanske fruen bør lægge sig, — jeg er ræd, han er styg udenfor
ikveld, — men fruen er kanske ikke søsyg?»

Ragna blev endnu rødere — den mulighed havde hun ikke engang tænkt sig
—-men naturligvis, saa rimelig. Hun hilste til kapteinen og passerte
forbi Sæmund ind.

«De kunde da — i anledningen —» kapteinen stod beskedent tilovers med
sin flaske.

«Jo tak, jeg kommer straks.»

Sæmund lukkede døren efter sig. For han var paa det rene med, han
maatte jo alligevel forsvinde en stund, og da kunde han lige godt. — De
følte sig med ett saa64

fremmede for hverandre, da de blev alene igjen, Sæmund plystrede ganske
svagt, og Ragna ordnede febrilsk ved den ene køie. Da hun vendte
hovedet, flk hun se Sæmund staa med hænderne i lommen og stirre
aands-fraværende paa lampen, som langsomt svingede frem og tilbage,
frem og tilbage i sin messingring. Men i messingringen var fæstet en
myrtegren og en hvid geranium. Hun pegte paa den.

«Tror du, det er Pandehaaret, Sæmund?» hun lo lidt. Han kom over til
hende og drog hende ned paa sofaen til sig; «lille prinsesse,» sagde
han bare, og før hun skjønte det, havde han taget hende ind i sine arme
og dækkede hendes ansigt med kys af brændende læber. Hun skjøv ham fra
sig med begge hænder.

«Det er bedst, du gaar lidt, kjære, mens jeg lægger mig.» Hjertet
bankede og tog pusten. «Hører du — Sæmund.»

Han reiste sig, for sig med begge hænder gjennem haaret, saa paa hende
og var ude af døren. —

Oppe i røgelugaren sad de to herrer med slingrebret paa bordet og den
ventende punsch. Sæmund satte sig i et hjørne,glassene blev fyldt:
«Tillykke,» kapteinen stødte sit glas mod hans og drak, men tog det
skyndsomst fra munden, da han saa vennen Hansen siddende med et
afventende smil i sit velbarberede ansigt.

«Jeg glemte rent, ber mange gange, hr. Hansen, reiser i tricotage, hr.
Lilje.»

«Tilje,» rettede Sæmund.

«Tillykke,» klinkede nu hr. Hansen, «stod bryllupet maaske idag?»
spurgte han uvidende og diskret.

«Ja» — det begyndte at blive lidt broget dette, Hansen, punsclien,
rullingen.

«Nam-nam — idag! —» sagde den diskrete Hansen.

Sæmund reiste sig. «Jeg haaber, herrerne undskylder, jeg vil gjerne ta'
mig lidt frisk luft,» han bukkede, «tak, kaptein, for Deres venlighed.»

Paa dækket gik han op og ned, satte sjøben, forsøgte at fordybe sig i
havets brusen og de hvide bølgetoppe, som han nu og da skimtede i
mørket, men kunde ikke lade være at ærgre sig over kapteinens mer og
mer høirøstede latter inde fra lugaren, hvor hr. Hansen formodentlig
serverede diskrete historier. —

5 — 1 blinde.66

Det var ganske stille i den lille kahyt — Ragna laa med lukkede øine,
hendes mørke flette hang udenfor køien og svingede i takt med lampen.
Hun havde et blaat tørklæde om skuldre og hals, og han saa, hun var
meget bleg.

«Hvordan er det med dig, Ragna?» han balancerte hen til hende, skibet
hev sig ganske forsvarlig i sjøerne.

«Jeg tør ikke lukke øinene op, Sæmund, snak ikke til mig, — jeg kan
ikke vende hodet engang.»

Han saa et øieblik paa hende, saa gik han langsomt tilbage til sin egen
køie. Sad lidt, bestemte sig saa til bare at tage af snippen og jakken.

«Er det ikke pokker ogsaa —- for jeg er sgu ikke sikker jeg heller, ser
du.» Han saa, hun smilte, — saa lagde han sig, — naar det ikke havde
lugtet saa forbandet andre folk i køien!

Han havde aldrig tænkt sig, at det kunde blive paa mer end én maade —
et værelse med to store senge lige ved hverandre, — en rød — ampel —
ampel, — ampel dunkede maskinen — han skimtede et mørkt hoved paa den
hvide puden, da han lydløst listede67

sig ind og flk klæderne af sig, — og der var blomstret træk paa
dynerne, og lagnerne saa lyserøde ud i skjæret fra ampelen, — de gav en
glat kjølighed fra sig, i det samme han gled ind mellem dem — men han
følte alt varmen — da skar en lyd ind, og han skvat op af halvsøvne, en
fremmed lyd og en ynk og en skraben og klirren som af blikkar — han
reiste sig halvt, men blev kastet tilbage mod væggen, da baaden i det
samme lagde sig sterkt over, — han saa Pandehaaret staa midt paa gulvet
med begge hænderne i siden.

«Herregud, er det brudenatten Denises dette da'?»

Det uforskam — da hørte han Ragna, tydelig, men kunde ikke røre sig. —

*

Der er en tid i alle de menneskers liv, som har oplevet et
kjærlighedsegteskab, som aldrig glemmes af dem. Lad være, at deres haab
er sluknet siden da, at deres tillid er svegen og deres tro trampet
paa, lad være, at deres livsens glæde har lidt skibbrud og68

er gaaet under med hele sin besætning af lyse drømme og jublende timer,
— som en blaa himmel, høit hvælvet sg skinnende klar staar deres
egteskabs første uger og maaneder for dem; og kanhænde de fleste blandt
dem trods senere tiders kulde og storm, møie og slid vælger at lide
det, de lider, for at have levet den tid, da de med sjæl og sind troede
paa lykken, den tid, da hele den store, vide verden var deres bedste
ven. Dagene er som fugle med hvide vinger, der bærer dem, der elsker,
gjennem luft fyldt af blomsterduft og sol, over lande, de aldrig har
seet og aldrig mer faar at se, hvis skjønhed er deres egen nyfødte
kjærlighed, hvis blomster er de sagte hviskede ord, og hvis blinkende
sjøer og blaanende bjerge er øie i øie, tanke mod tanke. — — — —

Det var et graat hus i en graa by med graa, skidne gader. De var kommet
iland der, blege og vaklende efter lidelserne paa sjøen, og saa var de
blevet der.

Men huset kaldte Sæmund logihus for unge nygifte, saa vidunderlig
koselig laa det i byens udkant med det ledige værelse, som netop
passede for dem. I værelset stod en69

ovn med kraakesølv i øinene, som lyste blide og varme i skumringen om
kveldene, naar vinden ulede som værst udenfor. Og en dag forsvandt
Sæmund en times tid tor at komme hjem «iført en lampe», som nu glødede
midt paa bordet under en rød papirsk jerm.

De gik lange ture om formiddagen udover Hade landeveie, hvorfra de
langt borte kunde skimte en fjord med isede kanter og drivende Hak, —
og om de mødte et menneske, slåp ikke Sæmund taget om Ragnas liv. «Vi
faar unde dem lidt med os.» De var i det hele opfyldt af intens
medlidenhed med alle andre mennesker — for ingen anden havde nogensinde
oplevet tilnærmelsesvis, hvad de oplevede. «Stakkar,» sagde de
regelmæssig, naar de havde passeret nogen, og saa lo de op i hinandens
skinnende øine. — Middag spiste de i byens restaurant, hvor der var en
slags table d'höte, nu vintertid, bare med syv otte stamgjester, et par
forfrosne skuespillere med sine damer og de to. De sad paa bestemte
pladse, nederst ved bordenden, de morede sig med tusend ting, gav sine
medspisende navne, som de levede i den salige formening at ingen an-70

den end de selv opfattede, og Sæmund holdt daglig med lav stemme smaa
høitidelige taler, som altid havde den skjæbne at ende med en skaal for
fru Ragna Stenersen Tilje. De øvrige ved bordet mistænkte situationen,
men gjorde sig alt efter evne uforstaaende, — helt kunde de gamle
stamgjester ikke skjule sin interesse for det glade par, men hvis den
ene imellem greb den anden i at sidde og fortabe sig med ivrige øine i
røde kinder og hvide tænder, blev vedkommende altid sterkt betagen af
hoste og kastede sig grisk over sin mad, som han strengt kritiserede.

Om aftenen kom logihusets pige ind i deres værelse med aftensmaden. At
den kunde været bedre anedes ikke. Pigen lied Maren, og hun blev ofte
staaende lidt, efter at hun havde sat brettet fra sig — hun var
skjeløiet og havde gebis, som ikke passede. «Jaja,» pleiede hun at
sukke, og saa paa Ragna med det ene øie, mens hun mønstrede Sæmund
skarpt med det andet. «Jaja.» Saa smilte hun tungsindig og blev
staaende endnu lidt.

«De skulde gifte Dem, Maren, det hjælper saa godt,» sagde Ragna en
aften venlig.71

Hvad det egentlig skulde hjælpe Maren mod, stod ikke rigtig klart for
nogen af dem, men Sæmund stemte kraftig i: «Ja, det burde De, Maren,»
hvorpaa Maren tog forklædet for øinene, gebisset i haanden og forsvandt
hulkende. Ragna vred hænderne: «At ikke alle mennesker kunde faa være
ialfald lidt lykkelige.» —

Naar saa teen var drukket, bordet ryddet og døren til verden udenfor
stængt, satte de sig i den store, gamle, fjærløse stol, som sluttede
dem begge faderlig i sine krogede, slidte arme, og der kunde de sidde i
timevis, hode mod hode, kind mod kind, byggende et tempel stort og
skjønt som intet andet over sig selv og sin fremtid. Det var for Ragna
en kildrende glæde, — næsten som den, man føler som barn, naar man
nyder noget forbudt, — dette at bo og være her langt borte fra alt, hun
havde oplevet før — uden at de hjemme nogen anelse havde om, hvor hun
var. Men mor forstod nok, og hun skulde skrive ogsaa — om nogle dage.

For Sæmund var det dragende nyt dette forhold, hvor han kunde føie sig
saa helt lykkelig blot ved at sidde med72

hende paa fanget, blot ved at vide hende nær, at ordene svigtede og
taarerne kom i øinene. Dragende ogsaa at merke, hvor hun ikke blev træt
af at spørge ham og høre ham læse sine digte liøit, eller fortælle om
deres tilblivelse — hun greb hvert teknisk udtryk, han kunde bruge,
naar de talte om litteratur, med begjærlighed, gjentog det og morede
sig over det som et barn . . . Stadig naar samtalen dreiede sig om
fremtiden, brugte liun samme vending: «naar du blir berømt, Sæmund,» —
og der var saa stolt et udtryk i hendes ansigt og saa seiersikkert et
lys i hendes øine, at han nænnede ikke at gjøre indvendinger. De talte
ogsaa meget om hendes forældre og deres forhold og derigjennem om gamle
dages egteskaber, de fandt ud alle feilene ved dem sammen, den rent
falske basis, hvorpaa de var bygget, og de vidste begge i triumf, at
saa hjælpeløst ulykkelige, som folk blev i gamle dage, det blev de
aldrig mer nu, forholdet mellem mand og kvinde var blevet saa ændret,
kaarene saa retfærdige, friheden saa stor til begge sider,
kame-ratskabet erklæret. — De trykkede sig ind73

til hinanden i overvældende glæde over det liv, de havde taget fat
sammen, og det frivillighedens lys, soin skinnede over dem;

---men naar Sæmunds øine begyndte

at brænde og hans arme at tage haardt, bøiede Ragna hovedet og gjemte
sky sit ansigt ved hans skulder.

Men den tid, da hele tilværelsen dreiede sig om dem og dem alene, tog
slut. Sæmund flk en dag, de kom for tidlig til middagen, fat paa en
avis og i denne tilfældigvis øie paa en anmeldelse af sin egen bog :
«Røde blomster». Han læste og blev dybt fordybet. Ragna saa det
forbauset, og læste over hans skulder. Kritiken, der stod i et mindre
hovedstadsblad, var forbeholden, roste dog bogens stil og form. — «Hm,
lugter til de andre blade som smaabikjerne til kjøterne,» mumlede
Sæmund, slog saa avisen sammen i en krøl. «Prinsesse, hvad siger du, om
vi pakkede vor lampe og reiste til byen?!»

For første gang paa 14 dage huskede han forlægger, kritikere, venner,
og der paa-kom ham en pludselig lyst til at snakke med dem alle, faa
høre, hvad der blev sagt74

og ment. For første gang paa 14 dage huskede h u n, at Sæmund havde
forpligtelser, interesser, bekjendte udenfor hende, og der paakom hende
en pludselig lyst til at skyve dem alle hort — udenfor rækkevidde. —«Vi
har sat de 3000, vi flk af far, og dine 1000 i banken — for endnu har
vi jo af forskuddet, Sæmund flk for Røde blomster. Hvad synes du om
den, mor — er den ikke eiendommelig, stilen og hele expositionen ? Saa
ulig alt andet, saa Sæmundsk, — aa, om du kunde høre ham selv læse den,
som jeg har hørt det. Vi har ikke været her mer end tre dage, har ingen
seet af Sæ-munds venner undtagen Sand. Han er trofast og besynderlig,
jeg flk ham til at fortælle alt, lian vidste 0111 Sæmund, helt fra
russeaaret. Tænk dig Sæmund studere teologi, mor, — er det ikke
latterligt, slide og gaa i hjemmevævede klæder, til vennerne «opdagede»
ham. Sand sagde, at da de foreslog ham at skrive, vilde han først ikke
—76

havde ikke tilliden. Men den lille første opsats i avisen, som de
lokkede ud af ham, vakte en vis opsigt med det samme, og da hans
smaafortællinger havde faaet forlægger og blev solgt saa rivende og
studiet opgivet, gik han om og sagde til dem alle: Her ser dere en fri
mand, en fri mand. Tænke sig til, om lian ikke havde gjort det og
kanske havde været kapellan nu — i Norges yderste afkrog! Saa havde jeg
vel aldrig fundet ham — saa havde jeg aldrig faat opleve det
vidunderlige, — at dele livet med en mand, der lever ud af sin egen
skabende kraft; — naar jeg tænker paa, at jeg skal faa staa ved hans
side frem igjennem, faa følge hans udvikling og hans arbeide, tør jeg
knapt tro, at mig er mig. For saa meget deiligt har vi drømt sammen,
mor, du og jeg, men aldrig det deiligste — det, jeg nu lever. Han har
alt ideen til en ny bog, og jeg forstaar vel endnu ikke lielt ud den
glæde, det blir at se ham i arbeide med den. Det staar saa sikkert for
mig, at det, han hidtil har skrevet, det er bare de første, famlende
skridt — lian maatte jo skabe sin stil, sin egen maade — vent, mor, der
vil komme tider! Jeg føler det ....77

Og saa friheden — lier bor vi i vore to værelser med vor lampe som
eneste odel og eie, — jeg gaar ud med ham, kommer ind med ham, læser,
skriver og har ingen, ingen sorger. «Blir du hjemme iaften?» sagde
Sæmund igaar, og da jeg lo, tilføiede han: «Jeg kunde jo ikke vide, —
der er premiere paa theatret, om du vilde se den, — jeg har lidt
arbeide for — bladet.» Fri, ser du mor, ingen pligter, ingen baand,
intet «maa» og intet «skal». Aa mor, 0111 du havde oplevet at være ung
— nu!

Det var et brudstykke af hendes første brev hjem — det fulgtes af
mange, i dem alle var Sæmunds navn den levende traad, alle var de fulde
af det ene.

De gik opigjennem en af sniaagaderne i Kristiania vestkant. De skulde
til overretssagfører Jensens, og Ragna havde lampefeber. Det var første
gang hun skulde se og besees af Sæmunds daglige omgangskreds.

«Har de stort hus, Jensens?»78

«Hotel Jensen, liaa nei, saan passe til de daglige gjesters antal. De
har tre værelser, hans værelse, hendes værelse og spisestuen, og de er
fulde støt.»

«Har de saa ofte selskab?»

«Nei, selskab, det har de aldrig, men du ved, vi lever i en klynge, vi
venner, de kommer nok til os ogsaa, skal du se, — vi er hos hverandre
bestandig vi.» Han saa oprømt ud ved tanken.

«Har de mange penge, Jensens?»

«Hja, som man tar det — han ligger stadig for brystet hos en eller
anden kommission, som sekretær eller lignende, og af den næring, lian
der suger, samt af den kredit, lians svigerfars navn gir ham, og de
gaarde, han slumper til at sælge for folk, lever de flotteligen.
Desuden er han næringsdrivende politiker. At være hjemme alene en
aften, det tror jeg, baade Gitta og Jensen vilde anse som den reneste
blasfemi. — Du vil kanske synes, der er lidt meget pjolter, Ragna — men
det er jo en biting — og de er undtagelsesmennesker, Gitta og Jensen.»
—

De boede i anden etage i et lidet hus inde i en liden have. «De er
netop kommet og skal straks flytte, det kan du bande79

paa, for ingen kan bo i bus med det levenet, de holder.»

Han lo. De ringede en gang, ingen kom — anden gang lidt sterkere, og da
fløi en dør op, Ragna hørte sum af stemmer, to skikkelser puffede
hinanden, lo og sloges om entrélaasen, «Luk op da — for pokker,» Sæmund
lo ogsaa og slog med sin stok paa glasruden. Da døren kom op, viste
Jens Sand og en rød dame sig, og Sand tog Ragna under armen og formelig
drog hende ind gjennem entreen, ind i en liden stue, hvor syv, otte
mennesker stod og saa mod døren.

«Her ser dere hende, Tiljes «Røde blomsters» pragtudgave,» og som om
Ragna ved en uvilkaarlig rykning mindede ham om, at hun var mer end en
gjenstand til beskuelse, slåp han hendes arm, tog sin lorgnet af og
bukkede:

«Jeg haaber, De tilgir mig, frue, men jeg kunde ikke negte mig den
fornøielse at være den første, som presenterede Dem for banden i al
Deres herlighed.

Hun blussede, følte sig underlig klodset og saa sig om efter Sæmund —
han stod lige bag hende i døren, hørende paa og leende til en
paafaldende vakker dame i80

liøirød kjole af et eiendommeligt snit, som lod hele den hvide hals fri
og bar. Hun rakte Ragna haanden.

«Undskyld, frue, De maa ikke være forfærdet over os. Det er saa gjildt
at ha Sæmund her igjen — og med Dem, — vi er saa glae, at vi knapt kan
styre os, — ialfald ikke han der,» liun rystede pegefingeren mod Jens
Sand. «Ja, jeg er Gitta Jensen, skjønner De, — han der er manden min,»
hun puffede frem en høi, mørk herre, som smilte med mange tænder.

«Velkommen, frue — jeg sier -— vil De ikke sætte Dem, det tar paa at
bli behandlet af min kone — jeg sier, det tar paa —»

«Tro ham bare ikke, om han saa forsikrer alting aldrig saa mange
ganger, fru Sæmund, — nu vil jeg presentere de andre» —

«Herregud, kan du nu ikke lade mig ...» Jens Sand trykkede lorgnetten
fastere paa sin næse med et lystigt blik hen paa fru Gitta.

«Nei, det manglede bare! Du har høstet førstegrøden.»

Under alt dette saa Ragna Sæmund trykke alle i haanden, smile og
snakke.81

«Karoline,» sagde fru Jensen med sin lidt dybe altstemme, som Ragna
syntes maatte høres trods alverdens larm, — og en liden dame med et
forunderlig glat, aabent ansigt kom hen til dem. Hun liavde stort
opspilede øine, fulde af vilje.

«Goddag — det er bra morsomt at se Sæmunds udvalgte. — De har faat en
bra deilig mand, men De ser ud som om De fortjener ham.»

«Ja, det er altsaa Karoline Lessin, frue, hun skriver i blaene og er
forresten yderst konservativ,» forklarte Jens Sand under protest fra
alle kanter, «og her er alle de andre,» skyndte han sig at beholde
ordet, «som De

«/ o /

ser, en llok lutter hyrder uden faar — det skulde da være Petrus, — han
der — som De maa være saa snil at si, De synes er blit tynd, siden De
saa ham sidst, — da drømmer han 0111 Dem af glæde inat — ellers gaar
han Sæmund i næringen og skriver, fordi lian ikke har noget at skrive
om. Det er skade, men,» en liden tyk herre klemte Ragna i haanden og
mumlede hurtig en mængde halvt uforstaaelige ord.

«Han vil saa grumme gjerne sige noget, frue, men han har brugt op sine
ord, ser

6 — Iblinde.82

De, det er skade, men — Maa jeg presentere theaterkritiker, litterat og
levemand Verner,» Jens Sands tørre stemme knirkede hurtig videre, Ragna
tog i haanden og lo med de andre. — Sæmund stod lidt tilside og saa paa
hende. Han kjendte sit hjerte svulme af den eiendes stolte følelse, hun
var gud hjælpe mig saa vakker der hun stod, med det halvt ængstelige,
halvt smilende blik i de blanke øine, saa det var saavidt han kunde
holde sig fra at tage hende i armene og løfte hende høit i veiret. Han
merkede, at de saa paa hende, banden, og den unge Karen Verner, som
endnu ikke var blevet høitidelig forestillet, sagde sagte til ham:

«Hvor yndig hun er, og hvor hun ser klok ud — hvor lik De fat paa
hende?»

«I den sovende skov, frøken Karen,» lo Sæmund, «gjennem torner og
stikkende tidsel.»

«Ja, men saa er hun vel ogsaa prinsessen, er hun ikke?»

«Jo, det er hun — mer end nogen ved,» han saa igjen bort paa Ragna, og
Karen Verners unge øine hang som fortryllede ved det udtryk af lykke,
der gled over hans ansigt.83

Det blev en aften, hvis mage Ragna aldrig havde oplevet, vant som hun
var til familieselskabelighed og velordnede middagsselskaber. Hun havde
mødt Sæmund udenfor lians kreds og blevet kjendt med ham paa lange,
ensomme spadserture — lier blandt vennerne flk han nyt lys over sig og
ny glorie. Hun lik plads ved siden af ham ved det runde bord, livor
flasker og glas stod om hinanden, og lian holdt ganske aabenlyst hendes
haand liele tiden. Knut Landevold Berge holdt en tale for hende og
Sæmund — hun havde læst mange «opsæt» af ham om og paa maalet, og
vidste, hvor liøit Sæmund satte ham. Han talte ellers «dansk-norsk» i
vennekredsen, men gik over til maal, naar han blev begeistret, og det
blev lian i sin tale. Sæmunds øine sken i begeistring og tak, og Berge
for sig med haanden op i sit krøllede haar, slyngede sine ord 0111
kjærleiken, den lian lignede «me' have», ud i værelset, som fyldtes af
lians dybe røst. Det var som at sidde i fossedur, som Sæmund sagde, da
han svarede, norsk fossedur — han talte for vennerne, for den fremtid,
de skulde skabe sit land, det land, som var jordens vakreste, det folk,
som var84

jordens rigeste paa evner og fattigste paa mynt — «bravo — bravo» — han
vilde tømme sit glas for hver spirende evne, runden af norsk stenet
jord.

Stor var jubelen og glasseklinkingen — Karen Verner reiste sig og gik
ind i sideværelset, Ragna hørte en guitar blive stemt, og snart lød en
høi, klar stemme ind til dem. Det var en gammel norsk folkevise, og de
enkle, gribende ord gik Ragna til hjerte, hun trykkede Sæmunds haand og
følte sig løftet over al jordlivets prosa. Da sangen stilnede, raabtes
der paa mer, og Landevold Berge gik ind til Karen Verner. Hun sang saa
«De gik langs det legende håv», og derpaa: «Det var en lørdagsaften,
jeg sad og vented dig». Før den sidste tone var døet hen, bøiede
Karoline Lessin sig frem over bordet, saa paa Ragna med ekstase i sine
store øine:

«Jeg vil tale for Dem, Ragna Tilje, som skal gaa veien sammen med ham,
som vi alle ser op til med beundring og forventning, — digtersjælen
blandt os. Held Dem! Kvindens magt er vokset, kræfterne er blit mange
og store de sidste aar. De vil føie det ulme i Dem, lad det bryde ud,
lad knopperne springe, grib arbeidet, stil Dem i rækkerne! Arbeidetvære
saa lidet det vil, det er helligt, naar kvinden griber det ud af. sin
selvstændigheds-følelse — det være kontorkrakken, studiebogen eller
manuskriptet. Deres skaal, lykke til livet, Ragna Tilje!»

Ragna følte sig ganske svimmel, men hun var bristende fuld af
forstaaelse — liun saa sig selv i samme nu, ordene blev sagt, saa sig
komme hjem til middagen, træt og sulten, lægge pengene paa bordet: her!

«Skaal allesammen, ja,» sagde hun, reiste sig og smilte med hvide
tænder og blanke øine, «tak, tak, skaal for kjærligheden og friheden
dere!» Hun vidste ikke egentlig selv, hvordan hun kom til at sige de
ordene, hun følte sig i en stemning som aldrig før.

Jubelen blev øredøvende, de raabte og klappede i hænderne, Sæmund
løftede hende i veiret og kyssede hende i det samme bag øret. Da
begeistringen havde lagt sig lidt, slog verten til lyd og slog endnu
engang trods Jens Sands: «Ogsaa du, min søn Brutus — eders energi gaar
en skjørhodet mand» — «hys», fru Gittas hvide haand lagde sig over hans
mund.

— «Jeg sier, jeg vil gratulere Tilje med hans bog, — det er
fabelagtigt» — han86

hævede stemmen for hver gjentagelse — «jeg sier, det er fabelagtigt,
hvilken eiendommelig klangfarve du har formaaet at gi dit sprog, Tilje,
— det virker som musik, snart dæmpet douce» — han fulgte ordene med
haandbevægelse — «snart vældig, brusende, alt dette, man aner, men ikke
kan gribe, —-jeg sier, ikke kan gribe, — mesterlig — mesterlig, sier
jeg!» han hævede sit glas. —

Saa styrtede alle sig ind i diskussionen — Ragnas øine veg ikke fra
Sæmund, som han sad der med sit lyse blik og talte sig varm om bøger,
som var kommet og skulde komme til jul.

Hendes og ingen andens. —

Ordene fløi over bordet, digter- og forfatternavne, dem hun var vant
til at nævne med ærefrygt, svirrede om hinanden, rappe tunger rev og
flængede dem, kastede bold med dem eller serverte dem høitidelig med
ironiske lader, alt eftersom det faldt, og Ragna følte sig hensat i en
ny og lokkende sfære, hvor det aandelige blev det dagligdagse og det
mystiske soleklart. -—

Aftenen endtes paa en varieté med souper kl. 11 i en nærliggende
restaurant, — alle i flok undtagen frøken Verner og Landevold87

Berge — Sæmund hviskede til hende, at de holdt af hverandre, de to, og
helst gik alene. Desuden arbeidede de sammen.

Da Ragna ved totiden omsider var alene med Sæmund paa deres værelse,
følte hun sig træt som aldrig før. Til alle hans spørgsmaal svarede
hun: «Ja, det var deiligt» — hun hørte de glade stemmers sum længe
efter hun havde lagt sig, og da søvnen næsten havde faaet magt over
hende, for hun op med et ryk ved en tanke, liun fik: «Sæmund, men hvem
betalte maden?»

«O, lille retfærdige borgerinde,» han lo. «Jensen naturligvis.»

*

Dagene og ugerne gik, Ragna og Sæmund spilte paa lykkens tombola. Ragna
følte sig bergtagen, tænkte og vilde ikke mer end et eneste og fandt
altid nye, altid lige lokkende nye sider ved sit forhold til manden.
Hun kunde sætte sig ned, fortabt imellem og undre, hvor al hendes
energi og al hendes higen var blevet af. Men hun undrede med et
lykkeligt smil paa læberne, og hun kunde88

ikke mer fatte, hvordan alle de holdt livet ud, som ikke anede, hvad
lykke der laa i at elske og elskes, daglig, hver time, hver stund,
elskes i glødende ord og de tusend bitte smaa ting.

—- Men Sæmund laa gjerne lidt længe om morgenen. Træt af dagens og
nattens glæder fulgte han hende med øinene, mens hun gik ud og ind i
soveværelset og lod døren staa aaben efter sig ind til frokostbordet.
Det dækkede hun selv, kaffeen tragtede hun, og naar duften af den seg
ind til Sæmund, kom hun hen til ham, satte sig paa sengkanten hos ham
og sagde, at den dovne dreng og den varme seng, de vilde nødig skilles
ad, men nu maatte de — og saa forsøgte hun med et ryk at trække teppet
af ham, ertede ham, skræmte ham med løftet pegefinger og rynket pande
og var mer fortryllende sød end nogensinde.

«Lad mig faa ligge lidt til, bare lidt, prinsesse, og se paa dig,» bad
lian og saa fik han det.

Det var saa over al beskrivelse godt at ligge slig, sænke sig ned i
sine egne følelser, hente dem op en efter en for rigtig at se, hvor
stor og rig og fuld den var. Dette for89

eksempel, at lian i al denne tid ingen trang, ingen egentlig trang
havde havt til at se eller snakke med nogen anden end Ragna, nogen
specielt. Han, som ellers maatte lia en eller anden, som han kunde
studere, som kunde sætte ham i stemning, saa lian kunde præstere noget
paa papiret. Naturligvis, han havde jo ikke skrevet noget heller disse
ugerne, uden digtene han havde givet hende imellem, — han følte sig saa
forunderlig kommen til ro og vilde nødig bekjende for sig selv, at det
var ham lidt af en forbandet pligt at tænke paa, at han skulde tage fat
igjen. Ikke for det — der laa et væld af stemning i ham, som nok flk
sit udbrud i pennen. —

Hun havde en merkelig indflydelse paa ham, forbedrende, rent ud
forbedrende. Da Jens Sand en dag serverte en fruentimmer-historie fra
Tivoli, formelig væmmedes lian. Og samtidig som hun stod saa ren og
naiv barnlig i meget, forstod hun ham som ingen anden, — hvad han skrev
og livad han tænkte. Og hendes urokkelige tro og tillid til ham --en
morgen, der stod en flængende kritik i et større blad over hans «Røde
blomster», og hun læste den, sagde hun bare:90

«Er det ikke synd, at de har saa grove sanser, at de ikke kan fatte
det, der ikke akkurat er til at ta' og føie paa? Er det ikke synd?» og
hun havde seet om muligt endnu mer beundrende paa ham end ellers,
syntes han. — Hun havde grebet med al sin evne af det liv, han bød
hende, havde troet med det samme med hele sin naturs uberørte kraft paa
hans begavelse, og han følte, hvor hendes tro enkelte øieblikke gav ham
selv overbevisning om, at gnisten i ham skulde gløde og tænde, gnisten,
som var ham given, og som han engang i sit liv liavde været saa
vanvittig at tvile paa. «Naar du blir berømt, Sæmund, — naar du
forbauser verden» — som han laa der i sengen og med halvlukkede øine
lod tankerne skvulpe saa sagtelig om sig selv, saa troede han virkelig,
han skulde gjøre det ogsaa — en dag.

Men vilje havde hun. Det havde været bestemt fra umindelige tider af,
at han og Ragna, naturligvis, og Sand skulde være hos Jensens
julekvelden. Men saa lagde Ragna armene om halsen paa ham om morgenen
og hviskede ganske stille, at det vilde liim ikke, og det vilde han
ikke heller, langtifra, det vilde lian slet ikke! — De drak te hos91

Jensens og vandrede hjem sammen ved otte tiden med fru Jensens: «Es
wär' zu schön gewesen, es hätt' nicht sollen sein» — efter sig.

«Hvoraf kommer det, at dere alle sætter hende saa høit, Sæmund, — jeg
forsøger og forsøger, men jeg kan ikke!» havde hun sagt, og han havde
forklaret hende, at lian fandt Gitta Jensen — ja, hvis hun forstod,
hvad han mente med ordet Ibsensk — dunkel, men med sterke glimt af en
eiendommelighed, en karakter — hun havde det, som gjorde, at man, — at
mænd ialfald, maatte se paa hende, maatte snakke med hende, hun virkede
som digt, som en egen melodi paa en, dragten, hele apparationen, —
næsten inspirerende; — han ærgrede sig over, at han maatte famle lidt
efter udtrykkene, og blev forbauset, da han saa et formelig sarkastisk
smil i Rag-nas øine.

«Dunkel, men glimtvis Ibsensk for mænd, — altsaa,» sagde hun, men før
han flk svaret, ståk hun sin haand ned til hans i frakkelommen, og
smilet blev varmt: «Lad os ikke mer snakke om hende, Sæmund, vil du?»
Saa stansede hun ham et par skridt længer nede i gaden: «Hør!»92

Der løcl sang fra det nærmeste hus fra nederste etage ud til dem,
gjennem de klare gardiner glitrede julelysene: Glade jul, hellige jul.
De stod stille, til sangen tystnede, og de hørte tydelig en høi liden
barnestemme raabe: «mama!» med hele julens barnejubel i det ene ordet.

«Nu kom julen til mig,» havde hun sagt,og han troede næsten, der var
taarer i stemmen.

Han skulde aldrig glemme den kvelden, Ragna havde skabt i deres lille,
leiede dagligstue. Han blev til en begyndelse stængt inde i
soveværelset i bælgmørke, sad paa en stol ved vinduet og saa ud paa
gaslygterne og den tomme gade og tænkte alleslags rare tanker, som ikke
havde hjemsøgt ham paa den tid, lian kunde mindes — tænkte paa
prestegaarden og paa forældrenes grave — Gud alene vidste, 0111 nogen
saa til dem nu. Han vilde skrive en dag til presten deroppe og spørge.
Han vilde i det liele gjøre en hel del ting, mens lian sad der i mørket
og hørte Ragnas ilsomme skridt i sideværelset — han vilde betale den
gamle regningen paa Grand, han vilde begynde at tjene penge for alvor,
vilde lian, og — døren sprang op:93

«Naa kan lillegut komme!» Og Ragna tos, ham ved haanden ind til et
bitte lidet grantræ, som stod midt paa bordet med syv strunke lys, til
et kagebret og en vinkaraffel og en tollekniv og mange kys; og de
dansede rundt bordet og sang skjære, skjære havre — «du tar mig, og jeg
tar dig, og saa staar alle tilbage» brølede Sæmund og tog hende i
armene og næsten knuste hende. Saa skaalte de høitidelig med hverandre:
«Prinsesse!»

«Hr. forfatter!»

«Glædelig jul,» — og Ragna rakte haanden frem til kys, først den ene og
saa den anden. Saa sagde hun: «Nu skal vi drikke for mor og far, jeg er
vis paa, de sidder der uden juletræ.»

Hun blev lidt trist, men Sæmund fik den lykkelige idé, at de kunde
telegrafere til dem tidlig næste morgen, saa blev ialfald frumor, som
lian kaldte hende, glad, og da kyssede Ragna liam og satte sig paa
fanget hos ham, og de snakkede alvorlig og tøvede muntert, og tiden
gik, saa da pensionspigen gløttede paa døren og sagde, at der var en
herre ude, skvat de begge op og saa til sin forfærdelse, at klokken var
meget over94

ti. Herren var Jens Sand, som kom fra Jensens.

«Allerede?»

. . . Ja, han kunde ikke tillade, at folk fik være for længe alene i
paradis, og hvis de vilde behandle ham pyntelig, skulde han opføre sig
som en pen og velopdragen slange. —- Han lik stol at sidde paa, vin i
sit glas og kage i sin mund, og han beundrede resterne af de syv
fornemme lys og del lille dukketræ.

Han var ellers lidt «nede», og der laa et træt blik i øinene bag
lorgnetten. Karoline Lessin havde ogsaa været hos Jensens, hun og
Jensen havde holdt uendelige disputer gaaende, og Gittas pige havde
absenteret sig med en murersvend, saa Gitta selv havde maattet dæklee
bordet og havde desaarsag gaaet om med lukket mund og slørede øine. —
Hvor det igrunden var latterligt af en kvinde at give sig til at
diskutere prostitutionen med en mand — julekvelden!

Sæmund og Ragna maatte le af den knirkende stemmes tonefald, og Sæmund
erklærede, at hun var nok morsom at liøre paa, Karoline, men bevare en
vel for at faa hende nærmere ind paa livet. Da lianhavde sagt det,
reiste Ragna sig pludselig op i stolen:

«Dere er en lumpen race, dere mandfolk — naar dere er sammen med
Karoline, opmuntrer dere hende og egger hende altid til at si paradoxer
og vovede ting, ler og klapper i hænderne til hende, og jeg er vis paa,
hun tror, hun er netop, netop som mændenes kvinder bør være — og saa
sidder dere efterpaa og trækker paa skuldrene af hende — fy, siger
jeg!»

Sæmund var blevet ganske fælen, og Jens Sand trykkede lorgnetten
fastere paa næsen.

«Vi gjør ikke nar af hende, fru Ragnarok, — vi gifter os bare ikke med
hende. Vi gifter os med Dem,» lian hævede sit glas: «Bær over med os
slette mandfolk og la' det være julekveld.»

De havde hjulpet hende at rydde bordet, pigen kom ind med maden, og
Sand sørgede for, at fade og tallerkener blev ordnede symmetrisk. Og da
de sad rundt bordet, alle tre, kom Ragna frem med en julekage og holdt
den triumferende i veiret.

«Det er, tror jeg gudbedre, mors julekage, opstanden fra død og
glemsel,» Sand tog lorgnetten af og bad 0111 at faa skjære96

den, og det indrømmedes ham efter lidt husfaderlig protest fra Sæmunds
side. Der uddeltes høitidelig et tykt stykke til hver — seks rosiner og
to sukater befandtes i Sæmunds, og da Sand var blevet lumpet for to
rosiner, plukkede han dem ud af kagen med kniven, hvorpaa Ragna
husmoderlig skjændte. Barneminderne flokkede sig om dem og listede sig
ind i ord og øine, saa tilslut fortalte de ivrig alle tre, hvad de
huskede af hjemmets juleglæder, og det be-merkedes, at Jens Sand ikke
mer satte lorgnetten paa.«Nu har vi turet jul i meget mer end tretten
dage, mor; men idag har Sæmund sat et stort punktum. Han har lukket
døren for alle vennerne iaften og sidder med ryggen til mig ved bordet
inde i stuen og skriver. Jeg har ryddet soveværelsbordet for snipper og
sygreier etc. (etc. var der mest af) og har lovet ikke at forstyrre
ham. Men jeg har døren aaben, saa jeg kan se den brede ryggen hans og
hodet med alt haaret, som han uafladelig rusker i, — rykker i
klokkestrengen, skjønner du, om tankerne er hjemme og tar imod. Det er
deiligt at gaa seiersgang med Sæmund gjennem alle lyse riger i flok og
følge med de andre glade, men deiligst at ha ham ganske alene for sig
selv. Vi har ikke væ-

7 — I blinde.98

ret meget alene, ser du, siden vi kom liid-ind, og jeg vil betro dig
noget, som jeg ikke tør sige Sæmund engang — jeg har havt fantasier
imellem, naar jeg har været rigtig træt, og de har buldret ind og fyldt
stuen her, eller draget os med sig ud — fantasier om et par værelser
udenfor byen, som var vore egne, skjønner du. Jeg ved, det er dumt —
jeg skal gjøre det godt igjen ved at fortælle dig, at sagfører Jensen
har lovet at skaffe mig noget arbeide, enten afskrift eller noget
lignende, saa jeg kan faa min arbeidstid, jeg ogsaa, — og du tror vel
ikke andet, mor, efter det, jeg skrev, end at jeg længes efter det og
glæder mig til det!

Jeg er saa glad, jeg har Karen Verner, jeg er sammen med hende næsten
daglig, — vi har meget fælles. Hun og Landevold Berge, forfatteren, er
glade i hverandre og vil gifte sig, naar de kan. Men de eier ikke en
øre nogen af dem, det er ikke netop lønnende at holde saa mange idealer
paa stalden, som de to gjør, som Sand siger, og naar jeg tænker paa,
hvor mange tykke grosserere der sidder paa, sine pengeliauger, mens
slige folk som de to forkrøbles, bare fordi de mangler de stakkars
skillingerne,99

blir jeg næsten fuldblods socialist. Om du kunde se dem, mor! Alt, hvad
eksisterer af gamle begreber om forlovelsestid, falder døde til jorden
— de er som to friske pust, som har forenet sig og som blaaser med smag
af skov og saltsjø henover alle, som er sammen med dem. Hendes mor er
enke og nok lidt tarvelig, tror jeg, og Karen lever sit liv, som hun
vil. Hun og Berge arbeider sammen, ofte til langt paa nat — hun hjælper
ham at oversætte paa maalet — han lever jo kun af hvad han tjener ved
det og ved arbeide for aviserne. Jeg tror, havde han bare penge nok,
vilde han og Karen oprette en skole, hvor maalet skulde bruges. -— Mor,
naar kommer du, saa jeg kan faa vise dig dem allesammen» —

Sæmund raabte, og hun for med pennen i haanden ind til ham. «Kom her og

o

læs lidt, prinsesse.»

«Har jeg ikke været rolig?» Hun satte sig paa hans fang og ruggede hans
hode frem og tilbage med begge hænder. «Du digter af Guds naade,» og
saa kyssede hun ham paa hans smilende øine.

«Jeg har aldrig skrevet saa let, Ragna, tankerne snubler over
hverandre, sligt hast-100

verk har de, og det er med nød og neppe jeg faar stoppet dem ind i
formen — det pleier ellers at være omvendt. En kjærlighedens, den rene
kjærligheds høisang maa det bli, jeg kan ikke andet — du faar se.»

Hun læste, og hendes kinder brændte — de var ord iil hende hvert eneste
et, og det var overflødigt at æske hendes dom — den stod skrevet i
hendes straalende ansigt.

Saa gik dagene, vennerne maatte gaa i restauranten ved middagstid, om
de vilde træffe Sæmund Tilje, som oftest var træt og adspredt. Ragna
derimod snakkede og lo og drev det endog til at gaa alene i
«forsamlingen» imellem. Hun var ganske kommet ind i tonen der, — hun
troede, Sæmund havde ret, naar han sagde, at hun havde udviklet sig mer
i den sidste maaned end i hele sit øvrige liv — og hun løftede nu
freidig sin stemme for at tale for eller imod, naar samtalen gik ivrig
blandt vennerne. Hendes kritik havde ogsaa delvis lukket sine øine op,
og hun vidste, hvem hun ikke likte i kredsen, og hvorfor hun ikke likte
dem. Hun maatte le, naar hun tænkte tilbage paa dagene i hjemmet og den
lille byen — naar101

hun tænkte begivenhederne, menneskerne og sig selv flygtig over. For
hun fordybede sig jo aldrig i minderne, det havde hun simpelthen ikke
tid til, og" der var ogsaa mangt, hun ikke brød sig om at huske. Hendes
bevidste og ubevidste stræben gik ud paa at blive, som Sæmund vilde
have hende, — at komme saa nær som muligt det ideal af en fribaaren
kvinde, hun vidste var hans; og naar hun gik i de menneskefyldte gader,
saa ynkedes hun over alle de pyntede kvinder, hun mødte, som alle var
saa lige og som alle i hendes øine skred fra fordom i fordom. Hun bar
sit haar paa en egen enkel maade, ligesaa gjorde hun sig flid for at
faa et eiendommeligt, men alligevel smukt præg over sin dragt; hun
kjendte jo nu mange unge kunstnere, som gav hende sine raad og sine
komplimenter, og hun vilde, byen og de alle skulde vide, at Sæmund
Tilje ikke havde skam af sin kone. —

En dag havde hun mødt Erik Gran. Han hilste ikke paa hende, før hun var
næsten forbi, da stoppede han og kom efter hende. Hun havde ikke ventet
det og blev meget rød, da han kom op ved siden af102

hende. «Goddag, Ragna,» havde han sagt, «jeg synes da, jeg maa hilse
paa dig — jeg kjendte dig forresten knapt igjen.»

Hun syntes, han saa bedrøvet ud i øi-nene, og spurgte, om hun da var
saa forandret. «Nei ikke netop, — jo kanske nok-saa forandret. Og
alligevel er du vakrere, end du har været nogengang,» havde han sagt
ganske ligefrem. Hun havde leet det bort, og han havde bare fulgt hende
et par skridt, fortalt hende, at hendes mor havde sagt som sikkert, at
hun skulde reise til Kristiania i februar. Selv skulde han sydover,
blive borte et par maaneder. «Du har det vel udmerket, du bærer hodet
dit saa høit,» havde han pludselig sagt og lige efter farvel — uden at
tage hende i haanden.

Hun likte ikke at tænke paa det mødet siden, der havde været et blik i
hans øine, som pinte hende længe efter. Han havde været ganske som før,
og der var intet bittert eller bebreidende hverken i hans ord eller
maade —- men der var noget andet, og hun likte ikke at tænke paa det.
Hun lod sin fortælling til Sæmund om mødet falde slig, at han lo og
gjønede med hende om den uheldige frier.103

I forsamlingen havde de det travelt — der skulde arrangeres en kolos af
et saakaldt marked til indtægt for nogle nødlidende mennesker, der
havde mistet alt i en stor brand i en af byens udkanter. Alle unge
kræfter skulde virke med, malere, forfattere, arkitekter, skuespillere,
og det liele skulde blive noget enestaaende. Sagfører Jensen var en af
hovedhjørnestenene paa grund af sin administrative dygtighed, og Jens
Sand bevægede sig som i sit element blandt alle de af idéer og forslag
propfulde mennesker. Han kunde ikke tilgive Sæmund, at han bent ud
negtede enhver assistance, og en aften han fulgte Ragna hjem, gik han
ind paa hende for at faa vide, hvad Sæmund skrev — det var saa uligt
Tilje dette at stænge sig saa rent bort — han pleiede aldrig at gjøre
det.

«Han gjør vel noget forsvarlig godt noget nu, fru Ragna, noget, som kan
give vor retning et dugeligt stød fremover — hé?»

«Min herre, der hænder i verden de aller utroligste ting, blandt andet,
at jeg tier, fordi taushed er guld.» Hun pressede læberne sammen, saa
de blev ganske hvide.

«Kan De ikke vise velgjørenhed — lade104

rulle, — en eneste liden blank dukat i fattigmands haand?» Han smilte
og strakte sin fint behanskede haand frem. Hun rystede bare paa hovedet
med latter i øinene — det var jo netop det vidunderlige dette, at ude
blandt alle mennesker var hun den eneste, som vidste, hvad hans tanker
var fyldt af, var hun den eneste, der havde lovlig vei til ham, og naar
hun sad blandt fremmede og snakkede med og lo, saa var hendes tanker
inderst inde hele tiden hos ham, og bevidstheden om, at hun hørte ham
til og altid kom tilbage til ham, gav hendes ord flugt og hendes øine
glans. —

Det var ikke første gang hun gik til Ivaren Verner i hendes hjem, men
hun blev lige smertelig overrasket hver gang, naar madlugten fra
entréen strømmede mod hende. Altid madlugt — selv ind i Karens
udluftede, friske værelse trængte den sig halsstarrig.

Fru Verner holdt pension, men personalet i stue og kjøkken skiftede
lige ofte, for maden smagte ikke bedre end den lug-105

lede, og fru Verner svirrede nervøst med sit lille tufsede hoved og
kunde ikke begribe, hvoraf det kom. Om feilen laa hos kjøb-mændene
eller lios den nye pige — lios hende kunde det da ikke være, for hun
gjorde ret sil yderste; — sveden perlede paa den rynkede pande,
hvergang en af «hus-menneskerne» kom og sagde op. Hun var fra Nordland,
— og da Ragna ringede, lukkede liun selv op.

Karen, jo, hun skulde straks, — liun næsten sprang ind gjennem den
huleagtig mørke gang, saa den strikkede krave, hun bar over skuldrene,
flaksede, og kappen kom paa skjæve, — vendte saa med eit saa braadt, at
kraven blev hængende i en dørlaas. Vilde ikke fru Tilje gaa ind i stuen
saa længe, — hun troede ikke, lir. Møller — — — Men da det visle sig,
at lir. Møller alligevel var i stuen — uden snip, iført tøfler og
slob-rok, blev fru Verner saa bestyrtet, at hun slog døren i lige for
næsen paa Ragna, der skulde til at skride ird — og undgik gjorde hun
alligevel ikke den blide forbandelse fra lir. Møllers gyngestol.

«Aak, aak, De faar nok gaa lige ind til Karen, stakar — han er ret et
leiels, Møller,106

men kontant ser De, aak, kontant.» Hun ledede Ragna gjennem halvmørket
frem til Karens dør og forsvandt lydløst, da Karen aabnede.

«Nei, er det fruen!» Hun drog hende ind med begge hænder. «Her ser
rodet ud, men — Knut gik netop.» Hun glattede sig smilende over haaret
og tog op en sofapude, som laa paa gulvet. «Og saa har jeg travelt med
Karls stykke til markedet, — jeg skriver ud rollerne for ham.»

Ragna satte sig — der var noget ubeskrivelig hyggeligt over dette
lille, trange værelse, hvis vægge var dækkede af Karens egne
kultegninger, — flot rablede skitser. Hun fuskede i kunsten, havde lært
lidt, men «taget sig til» det meste, og tjente til jul ved julekort,
som ikke stod for kritik, men som bragte halvkroner i kassen.

«Glæder du dig til markedet, Karen?»

«Jamen gjør jeg, — jeg vil forsøge at faa rolle i et af stykkerne, — og
saa vil jeg spille, saa Knut skal faa strække armene efter mig — he i
fa Hera,» hun lo muntert. «Det er saa morsomt, naar det bare hænder
nogenting, synes du ikke, noget, en kan snakke ivrig om og være med
paa.»107

Ragna saa paa hende og blev smittet af den livsglæde, der lyste ud af
hvert træk i det uregelmæssige ansigt og fra de klare blaa øine.

«Jeg tror jamen, jeg vil være med ogsaa — naar bare ikke mor kom midt
op i det,» lagde hun grundende til.

«Hvad gjør det da — det vil more din mor, slig som hun er — jeg synes,
jeg kjender hende alt.»

«Ja, kanske-—men mor er alvorlig, ser du — slaar ikke af paa
fordringerne, ikke en tomme, — og det blir naturligvis meget gjøn og —
leven ved denne tilstelningen?»

«Jeg mener, du er ræd mor din, jeg?»

Karen tog og rystede Ragna ved begge skuldrene, men slåp hende
pludselig og gav sig til at ordne paa bordet, idet hun slog et par
bøger haardt sammen. «Gud give jeg kunde si, jeg var ræd mama — om bare
et øieblik i mit liv.»

«Jeg synes synd paa hende, jeg", Karen.»

«Synes du, — ja, det er det kanske ogsaa, — men hun er saa masete, at
det er ikke til at holde ud, — og saa kan hun ingenting og ved
ingenting — vi er gaaet træt af at forklare hende hvorfor og hvorfor om
alting — nu de sidste aarene, hun plud-108

selig har faat interesse for os ungerne. Hun har ligget og karet med
disse evindelige hus-sorgerne sine bestandig da, ser du — de er store
som bjerge i hendes øine — og imens har vi seilet vor egen sjø, og nu
er hun agterud.»

«Du snakker, som om du var ligeglad.»

«Det er jeg igrunden ogsaa — ved du, naar det lille magre mennesket
kommer og siger, at hun er min mor, saa synes jeg imellem synd paa
hende — men noget andet føler jeg ikke ved det; — hun aner jo ikke,
hvad der bor i mig af godt og ondt. Nei, Ragna, vi er ikke i slegt med
andre end dem, vi har aand sammen med, og da har jeg baade mor og far —
i en eneste!»

Der blev en liden pause.

«Det er mangen gang underligt at sammenligne, Karen, din mor og min
mor. Ensomme sjæle er de begge to, vel, forliste i egteskab, som en
sier, tror du ikke? Ja, for du ved, du har fortalt mig —-» lagde hun
til, et øieblik ængstelig, at hun havde været indiskret.

«Om mama ja, — mama lod sig bruge og siden slænge som en vaat — hun.»

«Ja, hun bøiede sig dér mor steilede altsaa — men begge to gik igrunden
under.»109

«Nei, det mener du da ikke, om din mor! Det staar netop saa stort for
mig det at ha kraft til at bygge vern for sig i egte-skabet, som hun
har gjort det. Aa, Ragna, er ikke et forhold i kjærlighed udenfor prest
og vielse tusend gange helligere end et egte-skab, hvor to daglig
æreskjænder sin egen stolthed og sin egen finfølelse ved at leve
sammen, endda de ikke føler det for hverandre, som lyser samlivet i
hævd. Det er hor, det.»

«Ja, jeg har saa mangen gang tænkt paa det, — men jeg ved ikke rigtig —
tror du aldrig, at hvad der ikke er fra begyndelsen i et sligt forhold,
det kan komme?»

«Tror det? Nei, da troede jeg ikke, som jeg gjør, af hele min sjæl paa
den gudefødle kjærligheden!»

«Den, ja den tror jeg ogsaa,» Ragnas øine lyste og hun reiste sig, «men
den er bare given os faa, ser du,» hun tog og svang venindens haand,
«dig og mig og nogle faa, faa til.»

I det samme lød et vældigt rammel inde fra sideværelset, hvorfra de
hele tiden havde hørt snak, — fulgt af en skraldende lattersalve, og
derpaa Karl Verners høie stemme:110

«Forsyne mig, sparkede hun ikke vel saa høit.»

«Det er Karl og hans venner — det er vel om den nye balletdamen paa
Tivoli igjen.» Karens ansigt var blevet roligt og hun skruede lampen
ned. «Kom, saa gaar vi — kanske træffer vi nogle af de andre nede paa
Grand.»

I entréen aabenbarede atter fru Verner sig: «Kjære dig, Karen, ta' paa
dig vesten under kåpen, — hørte du ikke om fru Pettersens søster, som
fik lungebetændels' — eller var det vand — — nei, det var vist
betæn-dels» — den lille dame tog sig til hodet og smilte usikkert til
Ragna. «Det er blevet saa daarlig med hukommelsen, det sidste, De — men
hu' er saa slem med det, Karen, hu' kan ikke være forsegtig — kjære
dig, Karen, tag vesten,» hun tog en brun uld-vest ned fra en af
knaggerne. Karen knappede sine hansker uden at se paa moren.

«Er Betta hjemme?»

«Nei, det var en fyr her netop og hentede hende ud — lian hedte vist, —
ja valdet ikke — nei, jeg glemmer dem, alle disse navnene,»
undskyldende til Ragna, «det er saa mange af dem.»

«Adjø da, mama!»111

«Kjære, kan du ikke ta' vesten, Karen,» hun fulgte efter dem med
plagget i haanden ud paa trappen, «at du ret kan være saa trollete,
barn--—----.»

*

Det hvirvlede sig op og hobede sig sammen saa mange glæder og
fornøielser, at Ragna ikke vidste hverken clag eller dato — bare, at
det store «marked» snart skulde gaa af stabelen. — Der var
theateraftner, souperer i logen, glæde paa varietéerne — men
brændpunktet blev markedet med sine tableauer og smaa enaktsstykker og
boder og arrangements. Der piblede ud unge piger fra pensioner og
borgerlige familier, alle vilde de være med og de fleste fik det —,
dragter skulde de have til boderne og roller i enaktsstykkerne, og
Ragna, som stod den udfarende magts ihændehavere saa nær, var inde i
del hele og blev kjendt med nye mennesker hver dag.

Sæmund havde grundlinjerne i sin bog færdige og tog det mageligere med
arbeidet,112

var med paa glæderne og hentede Ragna om aftnerne nede i lokalet, hvor
prøverne til markedets forskjellige rammere holdtes. Ragna skulde slaa
i et stort tableau, der arrangeredes af en ung, lovende maler — hun
havde først ikke villet, hun likte ikke tanken paa alle de fremmede
øine; men da Sæmund ivrede for, at hun skulde, og da den unge maler med
beundrende øine havde erklæret, at netop hun vilde give billedet den
rette farve, den egne charme, der maatte til — «for ikke at nævne
øiemedet, fru Tilje, de stakkels forbrændte mennesker, de arme nøgne
børn» — havde hun seet paa ham, ikke vis paa, om hun skulde le eller
blive sint. «Netop, netop det udtryk, om jeg maa be', frue» -— og saa
havde hun «bundet» sig.

Efter hver prøve var der lag for den udfarende magt og dens intimere
venner, champagnen og glæden skummede, og faldt der megen letsindig
spøg, og maatte en og anden hjælpes hjem udpaa natten, saa lo Ragna det
bort sammen med Sæmund og glemte det — for livsglæden maa jo ha' lov
imellem til at gaa lidt over stregene.

Der gled ikke længer det stilfærdige tog af tyste lykketanker uden navn
gjennem113

hendes sind — nu bruste og stormede det derinde i en jubel, hun ikke
før havde kjendt, — en jubel, der fik sin styrke fra mænds blanke,
begeistrede øine og mænds ufordulgt beundrende ord. Hun følte en glæde
risle gjennem sig, og den fandt ikke sit udløb i de stille timer og de
hviskede ord — den blev til blik, der ikke vidste, hvad de selv sagde,
til ord, der havde en ny mening bag den virkelige — og til cancantrin
over soveværelsegulvet, naar hun klædte sig af om aftenen.

Men det tog paa.

Midt mens markedet var i hvirvlende gang, kom fru Stenersen til byen.
Det var en knitrende kold februardag. Ragna frøs, saa hun maatte
springe op og ned paa perronen, mens hun ventede paa toget. Hun
ønskede, hun ikke havde følt sig saa tung i hodet nu, moren skulde
komme -— det var, som om hun ikke levede uden om aftenen, i
menneskemyldret, lampelyset og al latteren. Sæmund var med hende, han
frøs ogsaa, næsen ståk rød ud af den opstaaede frakkekrave.

«Det er fælt, en burde ikke vise sig i dagslys paa denne tid af aaret —
en
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blir saa mislig behandlet af gamle mutter Norge.»

«Nei, jeg føler mig ynkelig, Sæmund. Herregud, naar jeg tænker paa alle
turene mine i kulde og snefok hjemme, — det er over hundrede aar
siden.»

«Ja, da virkede du endnu ikke i dit kald, ser du,» han saa paa hende og
bemerkede for første gang, at hun var bleg; «bare ikke frumor kommer
til at synes, du ser daarlig ud;» han tog af sig vanterne og gned hende
paa begge kinder. Blodet skjød varmt op i hende. Hun fik lyst til at
slaa armene om halsen hans for maaden, han gjorde det paa, og for
øinene, han saa paa hende med — lidt bekymret kjærlige.

«Sæmund, vi faar gaa hid ned paa stationen oftere vi er saa deilig
alene lier.»

Jo, fru Stenersen] syntes, Ragna var blevet bleg og forandret i det
liele, men da hun havde snakket med hende lidt, seet hende sammen med
Sæmund, liørt liende fortælle, forstod hun, hvilket rigt liv liun
førte, og hvor frigjort og udviklet hun var blevet. — Men at hun stod i
tableau, kunde liun ikke tilgive hende rigtig, og hun var ikke at
formaa til at gaa ned paa markedet115

og se paa liende. «Du lille udstillingsdukke,» havde hun sagt, og taget
Ragna ind til sig i det haarde, knugende tag, hun saa vel kjendte, og
som nu næsten bragte graaden i halsen. — Det var hende virkelig en
trøst den aften at tænke paa de fattige menneskerne, som skulde faa
pengene. — — — —---

Hun vilde, at moren skulde se «veninderne», og derfor havde hun en
liden frokost en formiddag, et par dage efter at markedet var slut. Hun
var saa stolt af sin vakre mor, havde været sammen med hende disse
dagene hver time, hun kunde, hos onkel Mortens og lios kjedelige gamle
slegt-ninge, og hun og Sæmund havde ogsaa havt hende med i theatret og
frydet sig ovei den intense glæde, hvormed fru Stenersen tog med alle
sanser, hvad hun saa og hørte. Ragna syntes, der var noget saa ophøiet
rent over moren, og uden at hun selv vidste af det, mistede hun i
hendes selskab meget af sin nye «jargon» og kastede ubevidst et ideelt
skjær over alt, hun fortalte om sit liv og sine venner.

Der var dækket bord, fru Stenersen havde bragt med store røde og gule
chrysan-116

themums, og det saa festlig ud i den lille stue. Sæmund havde været med
at ordne, havde leet og holdt leven og bedaaret sin frumor fuldkommen,
men nu havde han absenteret sig.

«Jeg kan ikke tænke mig noget saa oplivende at være sammen med som din
Sæmund, Ragna,» sagde fru Stenersen, da døren lukkede sig efter ham,
«jeg synes næsten, jeg blir ung sammen med ham.»

«Ja er det ikke sandt, mor, er der vel nogen som ham? og saa det, at
man føler den rige understrøm af kraft og evner i alt det han siger,
enten spøg eller alvor — synes du ikke, mor?»

«Jo,» fru Stenersen lo, «jeg har nu næsten ikke seet ham helt alvorlig
— jeg skulde gjerne se ham arbeide.»

«Det skulde du — aa, du skulde læse bogen hans, mor. Den blir tyk, ser
du, — den blir ulig det, han før har gjort igrunden, meget finere,
meget mer levende, synes jeg. Du skulde» — — hun stoppede og gjemte
ansigtet som i gamle dage mod morens skulder; «jeg har jo ikke lov at
sige noget, men jeg tror saavist, han har gjort et stort skridt frem
nu, Sæmund — mod det,117

du ved, han skal bli, mor,» hun slog ud med begge armene som for at
vise, hvor stor. — De var kommet allesammen undtagen Gitta Jensen, sad
rundt bordet, spiste posteier, drak sherry og snakkede livlig. Ragna
havde faaet placeret Karen Verner ved moren, men Karen var usedvanlig
stille. Saa var Karoline Lessin der, et par unge fruer med livlige
gebærder og stort haar, Karen Verners yngre søster Betta, den unge
malers frue, samt en høi pige, som Ragna havde sluttet sig til paa
markedet, nærmest fordi hun syntes synd paa hende. Hun var forlovet med
en arkitekt, var meget bleg og havde arbeidspose med. Fru Anna Brun
Stenersen havde let for at snakke med dem alle — liun smilte ved tanken
paa hvor meget lettere end med «byens» damer hjemme; men liun var
lydhør for jargonen og følte, hvor uendelig meget ældre hun var end
alle disse røde og hvide smilende ansigter.

«Læser De virkelig alt, som kommer ud, frue?» spurgte Karoline Lessin
interesseret.

«Ikke alt, nei, men det meste, og det af det meste, som jeg synes gir
mig noget, det gjemmer jeg vel og husker længe, kan De tro.»118

«Ja, det har D e tid til, som bor i en liden by,» sagde en af de unge
fruer, — «jeg læser sandelig hver smit og smule, men det er jo
simpelthen uoverkommeligt at huske noget af det herinde, hvor det er
saa meget!»

«Nei, vel er vi gale, men ikke saa gale,» tog Karen i, «Haugtussa kan
jeg da udenad, og meie til er det, som en aldrig glemmer.»

«Ja, bøger som staar for sig selv, — rager høit op» — sagde fru
Stenersen grundende — «men saa mange er det ikke af dem.»

Den unge malerfrue bøiede sig over til den blege frøken: «For eksempel
livets bog — den eneste, jeg læser i.»

De andre hørte det og lo. Men den blege frøken kunde næsten ikke faa
tid at læse i den heller, for hun skulde gifte sig, og havde svagt
bryst, og nu havde hun knuder i den høire haand af alle de ting, hun
selv havde skaaret ud. Haanden vistes frem.

«Hvor meget blir det, dere gifter dere paa?» spurgte Karen Verner.

«Paa 1600 sikkert, og saa ved du, en arkitekt faar uventet —»119

«Ja, havde jeg saasandt 1600,» Karen saa paa Ragna.

«Pyt, Karen, du greier dig nok,» der var noget i Karens øine, som bad
om opmuntring, syntes hun.

«Kan De ikke male et billede,» sagde den unge malerfrue, «en grøn klat
til marken, en rød til koen — himlen sees ikke. 300 kroner mindst,» hun
slog llot ud med haanden.

«Er det da saa vanskeligt for en kvinde at tjene penge herinde?» fru
Stenersen bøiede sig frem.

«Vanskeligt,» brød Karoline Lessin og frøken Belta ud i munden paa
hverandre,, men den sidste tog ordet saa fort, at Karoline, som var
iner eftertrykkelig, blev bragt til taushed. Og saa strømmede det fra
en indigneret pigesjæl: Hun vilde saa gjerne tjene penge. — ja, som hun
vilde leve — og nu havde hun staat paa ex-pectance-liste paa telefonen
i over et aar og omsider faat lønnet arbeide — 30 kroner, for 30 kroner
ørene fulde af sinte skjænd og utaalmodige mennesker, for 30 kroner,
saa hun maatte kaste op af anstrengelse imellem, for 30 kroner. Hun
mistede pusten, og Karoline Lessin tonede i:120

«Holder ikke fruen kvindebladet? Der kan De læse Dem til, hvordan vi
lønnes, vi kvinder, hvad arbeide vi yder for den usle — — — —»

I det samme blev døren revet op, og fru Gitta kom ind med en for hende
usedvanlig fart. I rød dragt med den liøirøde hat og de halvlukkede
øine gjorde hun et besynderligt indtryk paa fru Stenersen.

«Giv mig et glas sherry, vil du,» sagde hun til Ragna efter til hendes
forbauselse at have kysset hende, «jeg har en skandale at berette.» Fru
Stenersen syntes, det glimtede lystig under øienlaagene.

«Næsten alle pengene, som er kommet ind paa markedet, er opbrugte, — de
brændende faar ingenting;» hun løftede sløret, tog sherryglasset og
drak. Gik saa midt i udbruddene hen til fru Stenersen, hilste, bad om
undskyldning, at hun ikke havde gjort det med det samme.

«Jeg haaber, De trives lier i byen, De kan tro, Deres datter gjør
lykke.»

«Er du gal, det er ikke sandt» — Ragna lagde haanden paa fru Gittas
skulder.

«Kjære, er det saa rart, tænk al den deilige moroen vi har havt!»121

Karen Verner lagde sig tilbage i stolen og lo: «Ja, jeg maa le, — se
ikke saa rasende paa mig, Ragna! — alle tusendkronerne flydt bort i
champagne. Jeg er sandelig glad, jeg har været med!»

Den lille malerfrue var sprunget op, spredte nu ud skjørterne med begge
hænder og gjorde nogle pas: «Ack, hvad vårt liv är elendigt, lins någon
fröid paa vår jordiska ståt!» Aa gud, hvor sinte de blir, alle de
gamle,» jublede hun, «saan skal de lia det, er vi ikke nødlidende vi
med, kanske--»

«Jeg siger, det er dødelig skam,» brød Ragna ud, men fru Gitta trak
sine lian-sker af:

«Lad mig faa noget at spise — Jensen vilde ikke lia mig med paa logen,
lian vilde drikke sig fuld, sa han.» Hun smilte venlig

til fru Stenersen og tog sin hat af.

*

Det var en vinterdag med bidende nordenvinde, blaafrossen himmel og
gader, hvor man maatte redde sig fra issvul til issvul over sorte
søledyb.122

Sæmund Tilje havde skrevet det sidste bogstav i sit manuskript, sat en
tyk tankestreg efter som et befrielsens suk, faret sig gjennem haaret
med begge hænder, svinget Ragna rundt, veltet en stol, kysset hende og
sagt: «Iaften vil jeg læse det for dem.»

«Vil du, Sæmund, alt iaften?»

«Jamen vil jeg, har jeg lovet det, skal jeg holde det; jeg faar yde
lidt til tak for, at jeg undgik den markedshistorien. Bedst at slippe
dem til, mens jeg har dampen oppe.»

Ragnas hjerte bankede imellem saa fort, at det sad som i halsen,
imellem saa ukjen-delig, at det blev som borte, mens hun gik og ordnede
til de skulde komme. Sæmund var faret afsted en tur med syvmilsstøvler
for rigtig at lade nordenvinden blaase blækket af sig. — Hun forstod
ikke, hvorfor hun syntes, det var saa forfærdeligt, at Sæmund skulde
læse noget af sin bog høit for Jens Sand, Landevold Berge og Jensen.
Men hun havde rene fødselsveer for bogen, og sendte et bud til Karen
Verner, om ikke hun ogsaa kunde komme. —

Fru Stenersen var reist, og det var, som om hendes besøg var blevet
lidt af en skuf-123

felse tilslut. Hun vidste ikke, hvoraf det kom, Ragna, men det var
ligesom moren havde efterladt en nagende uro over et eller andet indi
hende, gjort hende nervøs. Fru Stenersen havde ikke været begeistret
over veninderne, — men det var jo saa uheldigt, at markedsskandalen
netop skulde komme i de dage — og med Gitta Jensen, som jo Ragna selv
heller ikke kunde fordrage.

«Sæmunds mandsside er vel adskillig lødigere end kvindesiden, tænker
jeg,» havde moren spøgende sagt, «og du har vel dine venner vel saa
meget blandt dem som blandt damerne?» Det kunde ikke Ragna sige, hun
havde; — men skjønt morens kritik ikke faldt skarpere, følte hun sig
saar. Saa havde fru Stenersen truffet samtidige, hvoraf et par var
ivrig interesserede i arbeiderspørgs-maalene og sedelighedssagen, og
hun havde et par gange antydet for Ragna, at hun syntes, d e r var
alvorligt felt for arbeide for alle, som virkelig vilde. — Sæmund havde
som vanlig spøgt det hort, sagt til Ragna, at alle kunde ikke tage
livet saa forbandet høitidelig, og hvisket til hende, om hun ikke
troede, hun gjorde tusend gange freds- og sedelighedsarbeide ved at
være, hvad124

hun var for ham? Det var ogsaa den tanke, som lagde sig blød og
varmende om al uro og alle tvil, — at hun var alt i ham og for ham og
med ham.

Og nu skulde han bringe frem deres førstefødte for fremmede øine. Hun
fik pludselig lyst til at bede Gud, som hun aldrig bad til, at det
maatte gaa godt, men skammede sig og tog «Røde blomster» frem for at
læse i den og sammenligne i tankerne med den nye. De var saa vidt
forskjellige. — — —

Karen kom, men var rødøiet, som havde hun grædt, og hun havde ogsaa
hodepine. De blev siddende tause begge to og blade i bøgerne paa
bordet. Sand kom, — fin i hvidt slips og bonjour, med en rose, —
«vinterens sidste» — i silkepapir til fru Ragnarok. — Jensen kom, lidt
forranglet, men mer snakkende end nogensinde nu, han formelig havde
faaet martyrglorie for hvad han havde maattet døie i aviserne; — med
ham Landevold Berge, næsten bredere og større end før, syntes Ragna, og
med de lyse øine hurtig over alt andet hen til Karen, som rakte ham
begge hænder. Sidst kom Sæmund selv, rød og med søleskvæt helt op paa
ryggen.125

Han flk lampen tændt, papirerne frem og trak en stol hen til bordet.
Ragna frøs, da han slog om det første blad. Han læste i begyndelsen
monotont, men siden mer afbrudt, rettende sig selv af og til, og der
hørtes ingen anden lyd end hans stemme i det lille værelse. Ragnas øine
fulgte som i havsnød udtrykkene i de forskjellige ansigter; — mest
speidede hun efter veirtegn hos Jens Sand, men der var blikstille over
hans magre profil. Han sad og tørrede sin lorgnet, holdt den op mod
lyset og gned igjen. — —

Sæmund var færdig med bogens første afsnit, — fulde to timer havde det
varet, og han havde læst fort. Han reiste sig, vendte stolen med ryggen
frem og satte sig skrævs over den.

«Nu tænker jeg, dere har tæften af den. Ordet er frit,» sagde han og
tørrede sig over panden med lommetørklædet uden at se paa Ragna.

Der var ganske stille. — Sand satte langsomt lorgnetten paa, gik hen og
skruede lampen lidt ned.

«Det er jo ikke saa godt, Tilje, saadan paa staaende flekken at gjøre
sig op en126

mening. Det er jo was ganz neues, du der byder paa. — Lar du det
udvikle sig derhen, at det blir egteskab?»

Sæmund svarede ikke, men sad som hensunken i tanker, og Ragna lagde
merke til, at al farve var borte fra hans ansigt. — «Du har anlagt en
ny stil. Jeg sier, du har ikke din gamle stil,» sagde Jensen, men lagde
hurtig til: «man kan jo lettelig begribe, det har sin interesse at
afjage nye felter, jeg sier -—-»

«Det er ikke derfor sagt, det er» — Sand havde ordene «det heldigste»
paa læben, men da han i det samme saa hen paa Ragna, stoppede han og
tog lorgnetten af.

Hun sad op og ned, ganske stiv, og hele hendes ansigt bar præg af
indigneret forbauselse. Hun merkede, at Sand brød af for hendes skyld,
hun forsøgte at smile, men da hun vilde sige et par ligegyldige ord for
at vise, at hun var ganske rolig, svigtede stemmen hende.

«Jeg tænker, vi gaar ned paa Grand og tar os en seidel, saa kan vi
snakke om boken,» sagde Landevold Berge, og Sæmund følte en pludselig
lyst til at trykke hans haand.127

«Gaar du ikke med, Tilje?»

«Nei, jeg tænker, dere gjør det bedst alene — jeg er desuden lidt
træt.» Der var en klang af ironi i hans stemme, og Ragna saa, at han
koldsvedede.

Karen Verner tog hende om halsen: «Jeg gaar med dem — jeg kommer snart
til dig en dag — jeg har noget at fortælle dig,» hun følte en vaad,
varm kind mod sin — Karen syntes vel aldrig synd paa hende?

«Ja, gjør det, kjære, saa skal vi finde paa noget leven, lurveleven,
vil du.» Hun lo høit.

Sæmund fulgte dem ud i gangen. Da han kom ind igjen, slog lian døren
efter sig.

«Ved du, hvad han sa, Jens Sand? Du liar la't alle sanserne dine holde
bryllup, gut, sa han. Hvad synes du?»

Ragna blev med ett ganske, rolig. «Det synes jeg var stygt sagt.» Hun
gik hen til ham og vilde tage hans haand, men han begyndte at gaa
voldsomt op og ned uden at ænse hende.

«Jeg min tosk, jeg min fordømte idiot,» brød han pludselig ud, «havde
jeg bare ventet til imorgen, havde jeg bare ventet!»

Ragna støttede sig med begge hænder128

mod bordet: «Mener du, at det, du har skrevet, ikke dur, Sæmund?»

«Jagu mener jeg det, — ser det saa klart — ved det, som om hele Norges
land havde skreget det til mig.»

Ragna smilte, men læberne skalv: «Hele Norges land, — det vil si' de
tre fyrene, som sad her iaften, og som forresten ikke sa' —»

«Nei, nei, det er ikke dem, hører du, jeg merkede det, merkede det,
mens jeg sad der og læste. Det dur ikke.» Han formelig stønnede. «Det
er sukkervand, det er skvip, sligt som alle nygifte kan fortælle, som
hundreder kan skrive om og bedre, — det er ikke kunst — ikke arbeide.»

«Ikke arbeide?» gjentog hun — hun tænkte paa alle de timer, han havde
siddet der ved bordet og skrevet og skrevet.

«Arbeide? Hvad har jeg arbeidet, med stilen, med situationerne?
Ingenting, vennen min. Bare skrevet ned, hvad jeg selv var fuld af, min
egen forelskelse, min egen —»

«Ti stille,» hun gik hen til ham, «du faar ikke si' det, det er ikke
sandt. Skulde det være daarligt, det bedste i dig har inspireret,
Sæmund. — Aldrig i verden.» —129

Hun satte sig og trak ham ned til sig, saa han tilslut laa paa knæ ved
siden af hende med hodet i hendes fang. Da sneg der sig en velgjørende
træthed over ham, mens liun strøg ham over haaret: gudskelov, der var
jo ingen skade skeet — det var jo ikke for sent endnu. Han, dekadenten
par excellence, — han smilte næsten, der han laa. Men i Ragna bruste
det, alle de smaa tvil ståk boderne op, alle tanker, liun ikke havde
villet tænke, kom og skyllede over den bløde, varme forvisning, at hun
var alt i ham og for ham og med ham, — ham, som laa der fortvilet over
sit nederlag.

Der var sprunget en klingrende brist indi hende, og ud af den sivede
hendes tros blindhed og hendes tillids urokkelighed. Hun syntes med en
gang, at hun havde levet disse maanederne i taage og drøm, at hun havde
gaaet gjennem fester og lystighed uden rigtig at sanse, at hun levede
med, — bare med den eneste ene tanke, at Sæmund
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arbeidede paa et stort verk, som skulde bringe hans navn vidt, vidt ud
over verden. Selve verket, som hun læste under hans øine, eftersom det
blev til, at dets indhold var andet end genialt, havde aldrig faldt
hende ind. Hun læste det i feber og dømte det i feber, og den aften,
Sæmund læste det høit for vennerne, hørte hun omtrent ikke, hvad han
læste, i sin brændende iver for at se det indtryk, denne bog om ren,
sand kjærlighed gjorde.

Nu havde bjerget aabnet sig og sluppet hende. —

Hun og Sæmund havde snakket sammen i timevis og for første gang i sit
liv, syntes hun. Hun havde tryglet ham om at udgive bogen som den var,
hun vidste, den vilde tinde sin kreds; men han var bestemt, — som den,
der mener at have undgaaet en truende fare og ikke vil vende tilbage
did, hvor faren fremdeles lurer. Han havde forklaret hende liele sit
princip som forfatter, det maal, lian styrede mod, og som han nu selv
ikke kunde fatte, at han kunde svigte: at lære menneskerne at elske og
forstaa kunsten for kunstens egen skyld, at udarbeide et sprog og en
form, som i sig selv var131

eiendommelig komposition, at udarbeide denne stil med de mindste
midler, den enkleste handling og alligevel faa handlingen til at virke
som en eneste sterk og gribende tone. — Han havde taget sit manuskript,
læst for hende af det og sønderlemmet det, stykke for stykke med en
kritik saa bidende, som om det var en fremmeds arbeide, lian havde
mellem hænder.

Hun forsøgte at protestere, men følte selv, at det hun sagde, var
svagt, fordi hun, eftersom hun hørte paa ham, grebes af en kold isnende
fortvilelse, og et spørgsmaal, hun forgjæves skjøv tilbage og ikke
\rilde høre, arbeidede indi hende : Er han ikke det, jeg troede — er
han ikke over alle de andre?

«Skjønner du ikke det, Ragna — at jeg og de, som mener som jeg, har
grundlagt en stil, en skriveart, havde jeg nær sagt, som er vor
stolthed, som vi vil bære frem og raabe ud over landet, som skal præge
vor tid og gjøre den eiendommelig langt ud over vore aar?»

Hun skjønte det ikke, hun gjemte ansigtet i sine hænder, og hendes øine
brændte. Sæmund følle sig ulykkelig, men var ialfald paa det rene med
sig selv.132

Helt sikker, uryggelig blev han efter en tur med Jens Sand, en lang tur
op gjennem Østre Aker i martssol og søle. Det var, som Sand havde sagt:
ikke noget at tage sig nær af.

«Det er ikke dit talent, som har svigtet dig, men du, som har svigtet
det. Det er saare let begribeligt, — jeg kom ind under magneten
julaften, jeg med. Kvinder som fru Ragna — de drager frem i os meget
godt, bløde, barnlige stemninger. Men de er for gode, om du vil, for
enkelt sammensatte, de appellerer ikke rigtig til det eiendommelige i
os, de virker ikke paa vort talent, vor ærgjerrighed. De pirrer ikke,
kort sagt, — de dæmper og jevner ud. Og det jevne, det dæmpede, det er
ikke, hvad tiden vil, Sæmund; det er godt, saare godt at leve paa; men
skrive om — dur ikke, gamle gut.» —

Uden at lian selv vidste det, lagde der sig i hans sind en skygge af
bitterhed mod Ragna, hvis mangel paa kritik havde havt del i, at han
maatte lide denne ydmygelse overfor vennerne. —

En dag hun sad og skrev hjem til fru Stenersen, tyggede i penneskaftet
og ikke vidste, hvordan hun skulde faa sagt moren,133

at Sæmunds bog alligevel ikke kom ud, hørte hun, at han begyndte at
rumstere i kufferten inde i soveværelset. Hun troede, han sov, — han
var kommet træt hjem efter at have været nede i den avis'
redak-tionskontor, han sendte sine artikler til, med et lidet causerie
om vaaren. —

Der stod en zwibel borte i vinduet og duftede bedøvende i solskinnet,
som svømmede varmt om den. Ragnas øine gled fra den til gardinerne, —
hvor de var simple med sin gule farve, som vilde de være andet, end de
var — godtkjøbsgardiner, — og sofaen ved væggen, hvor den var nedsiddet
— af fremmede mennesker, hun aldrig havde seet! — —

Hvordan skulde hun faa sammen brevet til moren — nogenlunde?

Sæmund kom ind med papirer i haanden:

«Du Ragna, jeg kan ikke finde dem, digtene, du ved, fra de første
maanederne, -— vil du sige mig, hvor de ligger; dem fra
forlovelsestiden ogsaa, er du snil.»

Hun bare saa paa ham, — han lagde papirerne fra sig og rettede paa
snippen. «Ser du, noget maa jeg jo ud med nu134

—- jeg har tat frem disse for at se dem igjennem ; det er vers fra Rom
og fra endnu tidligere, som jeg aldrig liar udgivet, og disse sammen
med dem til dig, — naar jeg polerer dem over — kan udgjøre en noksaa
fyldig liden samling, — kalde den erotik eller noget sligt.»

Hun reiste sig og saa paa ham. «Aldrig, Sæmund,» sagde hun; — i det
samme hørte hun farens røst i sin egen stemme, hun saa pludselig for
sig scenen derhjemme — saa levende, saa tydelig, som kastede hendes
egne ords bævende indignation refleks tilbage paa det ligelydende:
Aldrig, Ragna. Knærne næsten svigtede hende, og liun maatte sætte sig.

«Vær ikke urimelig, ven min, det er et simpelt pengespørgsmaal. Vi
trænger mynt, hvis vi ikke skal tage de sidste tusend i banken.»

«Det er ikke muligt, Sæmund, at de er slut!»

«Du maa vel forstaa, at det er muligt,

— du har da hjulpet til at trille dem af-gaarde selv, Ragna, det er sgu
ikke bare mig

— her jeg har siddet og sølet tiden bort med den — noksagte boka.» Han
forsøgte at135

beherske sig, men han syntes, verden gik liam fan saa paatvers.

«Er det et eller andet af smaadigtene, du synes er dig særlig kjært —
eller særlig intimt, — saa naturligvis ...»

«Det er de jo alle, Sæmund,» liun skalv i stemmen og saa ikke op.

«... kan du beholde det, kan du begribe. Du har giftet dig med en
offentlig mand, lille pige,» han saa, at hendes haand, som laa paa
bordet, skalv — «jeg skylder mig selv og det publikum, jeg liar, at
fremlægge alle aktstykker, ser du, ellers kunde der bli huller —-»

«Ja men du tænkte da aldrig paa at udgive dem — før,» graaden hikstede
i hendes stemme.

«Jo — ikke netop saa snart — men omstændighederne, ja, det ved du jo
selv, Ragna.» —

Hun rakte haanden ud, tog det øverste af de løse ark, Sæmund havde lagt
fra sig, læste:

Skjælvende, længselsfyldt luft, skumring, som sagtelig siger ned
gjennem blomster og duft — dagslys, som viger og viger — — — — —
Nærmere, endnu lidt nærmere!136

Skvulpende, sukkende vand,

og ellers forventningsfuldt tyst.

Brænder i levende brand

dit lysende, bleghvide bryst? — —

— — — — Nærmere, endnu lidt nærmere!

Rom i Juli.

Hun kastede papiret bortover bordet, lagde hodet ned paa armene, og
graaden rykkede og sled i hendes skuldre og hele legeme.

Han blev ærgerlig, sint, krænket.

«Jeg skjønner mig ikke paa dig, Ragna, nei gu gjør jeg ei. Du, som har
forstaa! mig som ingen anden — med engang protesterer du vildt mod
alting, blir saaret over tillerier og bagateller. Du vidste da, hvad du
gik til, — du har jo været enig med mig, de tusend gange -— graad ikke
slig da — for» — han tog sig i det og sagde roligere: «Det, som jeg
altsaa skjønner, dette minder dig om,» han lagde det løse papir bort
til de øvrige, «det er jo forlængst døde og glemte ting, tilgivne
ogsaa, for den sags skyld» — med et anstrøg af ironi -—- «og desuden,
de røbes jo ikke for verden. Det er stemningerne, som har sit værd.»137

Hun reiste sig:

«De ligger i det lille rum til venstre i kufferten, — nøglen har jeg,»
hun famlede efter lommen.

Da vældede op i ham en varm strøm af medlidenhed med dette hovne,
forgrædte ansigt, som han hidtil næsten bare havde seet under latter og
kys; han slog armene om hende og næsten bar hende bort i sofaen,
hviskede kjære navne til hende, mens han rasede mod vennerne, mod
verden, som tvang ham ind i alt dette .... han stoppede sine tanker og
saa maalende hen paa papirbunken paa bordet — der maatte kunne bli et
anstændigt bind af bare dem. Men de andre var saa meget finere — en
anden genre ---

Hun sluttede sit brev til moren om aftenen :

Sæmund sidder ligeoverfor mig og skriver — ordner nye og gamle papirer.
Jeg glæder mig saa til, at du skal læse disse digtene, mor, — nogle af
dem «kan» du, og de fleste har han jo skrevet til mig — aa, du kan tro,
jeg har leet og138

graadt og kysset ham for dem — og jeg er vis paa, de vil glæde mange.
Det er min eneste trøst, — men jeg kan vel ikke vente at faa beholde
hans vakreste blomster for mig selv-----Digtsamlingen kom ud, flk en
begeistret anmeldelse af Landevold Berge og velvillig kritik i mange
blade.

Og dog vokste ikke glorien om Sæmunds hode nogen tomme i Ragnas øine.
Thi bjergets magiske aander var vegne med sin evne til at kaste lys og
skygge saa forvirrende, forblendende paa livet og menneskerne.

Sæmund Tilje følte sig i orden igjen med sig selv og udenverdenen, og
hans digtes afsætning satte ham i let humør, saa han følte sig oplagt
til «at blande sig med den profane mængde igjen», som Sand udtrykte
det.

Ragna og han var atter med overalt sammen, og mange champagnekorke
knaldede til deres ære. Hun klyngede sig til Sæmund som aldrig før,
hendes trang til ømhed var140

ligesom fordoblet — hun syntes, han var det eneste, liun havde i verden
— hendes livs maal helt at gaa op i ham. Hun vogtede paa alt, hvad lian
sagde og gjorde, og det var angst i hendes sind for, at hun skulde gaa
glip af noget, saa liun skulde komme til at staa udenfor, om bare et
øieblik.

Det var kommet over hende som en vished lidt efter lidt, at det var
hende, som ikke havde duet, ikke havde forstaaet at inspirere,
forstaaet at være nok for liam. Hun var for meget gaaet op i sin egen
lykke, havde ikke agtet paa, om han fik næring for sine evner, vidt nok
syn for sin kunst. Hun vidste ikke, at det var Sæmund, som indirekte
havde givet hende dette syn paa sig selv. Hun merkede nok, at hans
væsen mod hende imellem var forandret, at han let blev utaalmodig og
heftig, men hun tog det som givet, at altid kunde hun ikke blive
siddende tryg i sin syvende himmel, og nu vilde hun sætte alt ind paa
at hjælpe ham frem, vilde hjælpe ham ved at udvikle sig selv, ved at
læse kunst og om kunst og kunstnere.

Troen paa, at Sæmund var digter af Guds naade, var vegen — troen paa,
at han141

alligevel ved arbeide kunde drive det vidt, den var det, hun kjæmpede
for.

Sæmund havde tjent penge, og da mai-veiret med sine milde luftdrag kom,
fik det reiselysten til at bruse med fjærene og lette paa vingerne,
selv om flugten ikke rak længer end til Kongens Kjøbenhavn — en otte
dages tur havde de altids raad til, sammen med Jensens og Sand, som
reiste paa lørdag. Ragna pakkede, men vidste ikke, om hun glædede sig
eller gruede. Bare hun kunde like Gitta Jensen, — men hun maatte,
maatte» for hun maatte dele hver tanke og hver følelse med Sæmund,
tilbunds; det var som om hun greb et tag i sin egen vilje og rystede
den.

Hun vilde pakke itide, for ret som det var, var en strømpe hullet eller
en skjorte knappeløs, og saa maatte hun sy den istand. Hun laa paa knæ
foran kufferten og saa grundende paa en rød strømpehæl i opløsning, da
det bankede, og straks efter gik i døren inde i stuen. Hun reiste sig
hurtig, børstede sig nedover kjolen.

«Aa, er det bare dig, Karen, det er bra længe siden jeg saa dig.» Hun
tog veninden i haanden og trak hende med sig bort i sofaen.142

«Generer solen dig? en har ikke raad til at stænge den ude endnu, synes
du vel?»

Nu først lagde hun merke til, at Karen Verner var meget bleg om læberne
og meget blaa under øinene.

«Karen, er du ikke frisk?» «Nei, ser du, Ragna,» hun havde lidt ondt
for at faa ordene frem, «jeg — jeg er kommet for at sige farvel til
dig, — jeg skal reise bort, — jeg har faat en plads, — nei, ikke sig
noget, vil du,» hun vergede ligesom for sig med armen, «jeg vil ikke
graate nemlig.» — Et sky blik havde listet sig ind i Ragnas øine. —

«Til en rædsom, ensom gaard oppe i Nordfjord skal jeg, og saa vil jeg,
— saa synes jeg, at jeg skylder at sige dig sandheden, for i den sidste
tid har jeg havt en følelse af, skjønner du, at jeg bedrog dig.» Hun
saa hele tiden, mens hun talte, bort fra Ragna. «Jeg ved ikke — paa en
maade mer dig end nogen anden, — at du er saa latterlig godtroende,
Ragna,» kom det pludselig voldsomt, «jeg har været saa nær ved at sige
dig det, mange gange, men saa har du været saa totalt uforstaaende, saa
rent borte i en anden verden, at jeg har havt143

en følelse af, at du hverken kunde høre eller se.»

Hendes ord og stemme lød som en fortvilet bebreidelse, og pludselig gik
det op for Ragna, hvad der laa bag dem. Hun bare saa paa Karen, og
hendes store, mørke øine udvidede sig i rædsel.

«Ja, det er forfærdeligt, tror du ikke, jeg ved det? Se ikke paa mig,
hører du,» brød hun pludselig ud: «Tror du ikke, jeg ved det? Og jeg
maa bære det alene — alene —» hun støttede armen og hodet mod væggen.
«Ikke noget, som holder igjen paa nogen kant.»

Det blev ganske stille i værelset, Ragna sad og saa ned, — nu gled det
under hende, gled, gled . . .

Om en stund begyndte Karen at gaa frem og tilbage over gulvet.

«Vi snakker saa mange store ord, og nogle af os tror, vi mener dem, om
fri kjærlighed og frihed og frihed, men naar saa følgerne kommer, — saa
er det jo skam alligevel, — saa tør vi ikke bære dem, saa føler vi
skammen helt, helt ind i hjerteroden, — og saa ligger de der, alle de
blanke, tomme ordene.»144

Hun foldede hænderne, og Ragna saa, at den ene sorte hanske slog en
stor, graa-hvid spræk. Hun blev siddende og stirre paa den sprækken,
ængstelig, naar Karen vendte ryggen til, at liun ikke skulde faa øie
paa den igjen, og der blev som et tomt rum om hende, hvor Karens stemme
lød underlig tør og alene.

«Kan jeg gaa ud paa gaden og raabe det ud kanske, at jeg skal have et
barn, at jeg har lov til det, fordi han, jeg elsker, er far? Jeg kan
ikke, kan ikke, fordi skammen vidner indi mig, at det er ikke ret og
ikke lov og blir det aldrig i verden.»

Ragna hørte sin egen stemme spørge, stille og hverdagslig: «Kan dere
ikke gifte dere?»

«Kan,» kom det liaanende, «naturligvis kan vi, paa gjæld og elendighed.
Kjære, jeg kan gaa til en doktor jeg, Knut foreslog det selv — bli kvit
hele greia, — men jeg gjør det ikke, aldrig i verden,» stemmen slog om
i skjælvende oprør, «jeg er daarlig og feig, men jeg skal vise ham, at
saa daarlig, saa feig er jeg ikke. Og tror du, jeg vil hænge mig paa
ham — med det, med det, jeg venter, stænge hele hans fremtid, lade ham
trælle —»145

Der hørtes skridt i gangen udenfor og høi plystring. Karen gik hen og
tog heftig om Ragna.

«Sig, at du ikke vil tænke ondt om mig, — du ved ikke, hvor
forfærdeligt det er, naar en er saa glad i et menneske, og ingenting
holder igjen.»

Ragna lagde sin kolde haand paa Karens brændende kind, — det var alt,
hun magtede at gjøre. Karen slåp hende og var ved døren, da Sæmund kom
ind.

«Nei er det Dem, Karen, det var da saare —,» men Ragna var henne ved
ham, tog ham haardt i armen, og entrédøren smeldte, før han fik sagt et
ord mer. Hun saa hans spørgende, forfærdede ansigt, og hun fik en
pludselig trang til at gjemme sig hos ham, føie hans kind mod sin, hans
arme om sig som stængsel mod alt det forfærdelige udenfor.

«Aa, Sæmund,» sagde hun og kastede sig ind til ham, — han bøiede sig
over hende, saa hendes lukkede øine og brændende kinder, og uden at
forstaa pressede han sine læber lidenskabelig mod hendes. Hun skjøv ham
braat fra sig.

«Nei, jeg holder det ikke ud, holder det ikke ud mer.»

10 — I blinde.146

Hun gik mod soveværelsdøren, men det flammede op i hende, hvad hun
nylig havde hørt, og hun vendte sig mod Sæmund, som usedvanlig
resigneret trak sin frak af og fortsatte sin plystring ganske svagt.
Bfodet skyllede varmt gjennem hende, og ordene kom saa hurtig og
voldsomt, at han havde ondt for at følge med:

«Ved du, hvad hun fortalte mig — at hun skal lia et barn, et barn,
hører du, hun, som jeg har beundret, som jeg har ønsket jeg kunde
ligne, — det er saa — saa afskyligt, — at jeg har været oppe paa det
værelset, at jeg har siddet der og bare været væk i glæden over at
vide, at han og hun der arbeidede aften efter aften, forat de engang
kunde faa hverandre, kunde — og saa, . . . Sæmund, det er ikke til at
holde ud! Og at han la'r hende reise og bære det alene, at han ikke kan
staa frem for verden og dele byrden og skammen med hende — og synes han
ikke, det er skam, saa kan han være ved det vel, sige, at det er hans
barn, at det er hans stolthed, at det er undfanget i kjærlighed uden
baand, og —»

«Nei, nei, nei, nu snakker du dig rundt, Ragna, hører du,» han gik lien
til hende og147

forsøgte at tage hende om livet. «Tag det lidt med ro, —---»

«Nei, jeg tar det ikke med ro, det er, som hun sagde, — det er
ingenting som holder igjen — paa nogen kant.»

Sæmund satte sig med et dump i sofaen og ståk hænderne dybt ned i
bukselommerne. «Tror du kanske ikke, jeg ogsaa er forfærdet da, ven
min? Gu' er jeg det. Jeg synes synd paa ...»

«Men sig mig, Sæmund, se mig i øinene og sig mig,» hun gik lige hen til
ham og tog hans hode mellem sine hænder, som hun saa ofte pleiede før.
«Hvis nu jeg havde faaet et barn, uden at vi to var gifte, og du var en
hylder af den fri kjærlighed, vilde du da sende mig langt bort at bære
det alene, vilde du da ikke være hos mig og vise hele verden, at barnet
var dit saavelsom mit?»

Han tog lempelig hendes hænder hort og saa ikke paa de øine, som han
vidste spurgte, som om det gjaldt liv og død.

«En kan jo ikke ræsonnere som du, Ragna, en kan jo ikke sætte sig ud
over alle regler; — det er godt nok at ha en theori, men skulde alle
gjennemføre den i148

praksis, saa kom lier sgu til at se pent ud. Desuden, «den fri
kjærlighed» — den er allerede gammeldags. Jeg synes synd paa Karen
Verner, blodig synd,» hans tone blev alvorligere, da lian saa Ragna
vende sig og gaa bort til vinduet, «skylden er samfundets, indirekte
samfundets, som ikke kan give plads for en begavelse som Landevold
Berges, — der gaar han aar efter aar uden forlægger til sine bøger, og
uden at faa solgt dem, naar han faar forlægger, — og saa kan en vel
ikke si noget om, at ungt, hedt blod vil ha sin ret. Det er naturligvis
beklageligt, naar ...»

«Barnet, ja,» kom det fra vinduet.

«Det er beklageligt, siger jeg, naar det faar den følge.»

«Jamen de ved jo, de ved jo, at følgen er der, ligger og venter paa
dem, og da har de ikke ret, ikke lov til at glemme den.»

«Du taler som en bog, ven min, — det er bare det, d u har vel aldrig
erfaret, du, at der er stunder, der kommer stemninger, da unge folk
ikke er sig selv helt mægtige —»

Hun blev rød og vendte sig mod ham. «Sæmund, jeg vil ikke kaste med
stene — men der er noget skakt og galt ensteds.»Dyrehaven, Danmarks
deilige dyrehave i mai. Veie i det dunkle, hvor stamme ved stamme
lukker verden ude, hvor lysende, tindrende, nyfødt løv foroven lader
vaar-himlen i al sin blaahed skimtes i glimt og flekker, — og saa
pludselig en aaben liden slette, et par gamle bøgemajestæter, der
strækker sine grene og breder sine blade efter vinterhvilen over et
teppe af det mygeste, grønneste, saftigste græs. Og paa teppet, som et
eventyr, en flok slanke, fine, graa-brune daadyr, der med spidse øren
og store, blanke øine rolig ser paa dem, der kommer fra de dunkle veie.

llagna og Sæmund gik der; som ved et under syntes hun hendes list var
lykkedes; hun havde under hans livlige fortælling til150

hende om en af glyptothekets merkværdig-heder faaet veget ham ind paa
en sidevei, og de havde gaat og gaat, og nu kunde de hverken høre eller
se de andre glade. Sæmund havde villet snu, troede, de aldrig fandt
hjem igjen, — det gik ikke an! — men Ragna havde foldet sine hænder om
hans arm og faaet ham til at fortsætte: kjære, troede han ikke, hun
fandt tilbage i samme retning, saa vant som hun var til at gaa i skov.
Og hun havde sendt Erik Gran en tanke, den første paa længe — saa
mangen en gang de to havde kløvet i berg og gaat i skoven sammen
barndommen op-igjennem, mens han havde lært hende skovens hemmeligheder
og vist hende dens tyste liv.

Bøgeskov saa hun for første gang nu, og den øvede en egen fortryllelse
over hende. Hun kjendte saa vel granen, — grubleren og stoikeren, — som
tager livet, som det er, bærer med samme værdighed sne fra himlen og
julestas fra menneskehænder, bøiende sine grene en smule, men lige
uforanderlig grøn, — hun kjendte furuen, skovens storbonde, rank og
racestolt, glødende af stride længsler i morgensol og aftenrødme151

— og birken, som stod nede ved vandet og paa de græsbevokste haugene
hjemme, hvor kjendte hun den ikke, birken, alle skoves letsindigste,
forfængeligste og vakreste træ, birken, som staar brud i glinsende
silke og slør saa fint hver eneste mai, og som tror, at dens egne blade
er blanke guldpenge, naar solen om høsten skinner sine sidste straaler
paa dem, -— birken, som blir violet af bankende, sprængende saft, mens
kulden endnu knager i dens grene, og som dufter de lyse sommernætter
til ende, og gjør fremmede lande hjemløse og fattige! Og rognen, den
gode, forstandige husmor med de mange blomster og de tunge, røde bær,
og aspen, som sladrer og hvisker om alt, skoven gjemmer saa taus paa,
og lønnen, som bladrig og rundhaandet drysser sine frugter for alle
vinde, — hun elskede dem alle, lige til eneren, skovens gadegut.

Men bøgen var fremmed for hende, som den stod der, saa langt øiet kunde
naa, fornem og af gammel byrd, omtænksom og blufærdig, ikke slippende
sine gamle klæder, før den har sine nye, blanke færdige, saa den paa en
eneste nat kan lade falde alt152

det brune og døde og staa færdig i morgensolen som til kirkegang.

«Jeg tror aldrig, jeg har seet saa deiligt et sted som dette, Sæmund, —
eller er det kanske, fordi det er saa længe siden, jeg var i skoven —
jeg kunde næsten ha lyst til at sætte mig ned og graate.»

Han svarte ikke, han gik og saa ret frem for sig og vred med den ledige
venstre haand sin moustache. Der var et virvar af modstridende følelser
indi ham. Dette med Ragna — at hun for eksempel nu havde faaet ham bort
fra de andre — dette, at der oftere og oftere kom glimt frem hos hende
af en sterk, han syntes næsten fremmed vilje, kunde han ikke rime
sammen med hendes øvrige karakter, det timide, alvorlig barnlige og
alligevel glade, han elskede hos hende. Det var ham saa imod, hvergang
det kom frem hos hende dette, at hun var saa vis paa, hvad hun vilde og
syntes, — dette ikke at give tilfældigheder det mindste raaderum.

Herregud, det blev saa anstrengende at være menneske paa den maaden.

Men paa den anden side, hun havde ret i det, hun havde sagt om at det
var153

öodt at være lidt alene et øieblik efter alle

o

(løgnenes sus og dus, og at her var deiligt her under bøgene. «Nu bader
vi og dukker os i vaaren, og kommer rene op igjen,»

havde hun sagt.....han følte sig ikke

rigtig vel ligesom, pokker maatte vide hvorfor, men der sad som en
slags samvittighed ensteds indi ham og plagede ham. Helt siden uheldet
med bogen var det, som om han ikke havde grebet mer paa forholdet
mellem sig og Ragna, — som om han uafladelig havde en fornemmelse,
trods hendes idelige beviser paa kjærlighed mod ham, af at hun inderst
inde gjemte en tanke, han ikke fik tag i, et krav til ham, hun ikke
vilde ud med. Det var ganske instinktsmæssig han følte, at han havde
mistet noget af sin glorie i hendes øine, og lian vilde ikke taale
tanken. —

«Nei, Sæmund, se!» hun stoppede ham og pegte: «se!» Et godt stykke
foran dem, under en stor bøg, stod et daadyr, saa ret mod dem med sine
kloge øine, men rørte sig ikke og lod sin lille, langbente unge rolig
fortsætte at die. De blev staaende begge to, uden at sige noget, hun
foldede sine hænder fastere om hans arm, og der154

rørte sig noget ubeskriveligt noget i hendes sind — næsten som en
længsel.

«Sæmund, maatte det ikke —» hun smilte op til ham.

«At være daadyr i kongens skove, mener du?» svarte han og begyndte at
gaa. Lidt efter saa han paa klokken. »Nu maa du snart vise veien
tilbage, skal vi ikke komme for sent.»

Hun stansede ham:

«Sæmund, sig mig, du er da vel ikke blevet De's med naturen, jeg synes
ligesom, du ikke er rigtig, rigtig glad.»

«Nei, — men det er imellem, som var jeg blevet De's med dig,
prinsesse!» nu som altid, naar han saa ind i hendes øine, slog det ham,
hvor varmt de straalede mod ham, og hvor ung og vakker hun var, — han
tog hende lidenskabelig ind til sig:

«Læg armene dine om halsen min, sig, at du er glad i mig,» hviskede
han.

«Aa Sæmund, du ved det jo saa godt,» hun gjemte ansigtet ind til ham,
forat han ikke skulde se, at hun fik taarer i øinene.

«Jamen, Ragna, det er ikke rigtig som før, -— du maa tro paa mig, hører
du — du eier det bedste i mig.»155

«Sæmund,» hun saa ham op i ansigtet, «det er ikke godt det livet, vi
lever — vi faar jo knapt tid til at tænke, end sige leve os sammen,
Sæmund.»

Han løsnede sit tag om hende, og de gik igjen.

«Men det var jo det livet, du vidste du gik ind til, Ragna. Imellem,
ja, imellem føler jeg det, som om det kunde være anderledes, jeg ogsaa»
— han blev rød, da han sagde det, som om tilstaaelsen kom ud mod hans
vilje.

«Jeg mener, at jeg føler, at du og jeg kunde være mer for hverandre
kanske -— men da maatte livet lielt gjøres om igjen,» sagde han efter
en liden pause, som om han svarte en af sine egne tanker, «og jeg vilde
aldrig kunne bryde med vennerne og det altsammen; forresten ved jeg
ikke,» stemmen mistede sin alvorlige klang, «om jeg kunde blive noget
udenfor det livet, vi nu lever, — de evner, jeg har, trænger
stimulansen, — det er som vandet for (isken, det.»

«Det tror jeg ikke,» sagde hun sterkt, og lidt efter fraværende: «Jeg
har studeret saa paa, hvordan de gjorde det, de store156

mænd, — om de levede som dere — Dickens og Byron og Øhlenschläger og
Gøthe —» hun tog de navne, som faldt hende i hukommelsen, men han
afbrød hende hurtig:

«Hvordan i verden kan du sammenligne! — Dickens!» han lo, «vi
fotograferer det sjælelige, maler med bred pensel, hvor de pirkede og
raderte, viskede ud for al radere om igjen, — vi tar en haand fuld liv
og lægger vort eget flag om det og sætter det ud i verden, — de
arbeidede ved hjælp af sin fantasi møisommelig frem situationer,
mennesker, som havde saare lidet kjød paa sin krop og endnu mindre blod
i sine aarer. Naturligvis, vi bøier os dybt for dem — jeg har forresten
ikke læst særlig meget af de, du nævnte '-— for deres geni tar vi
hatten af, men vi kan da ved gud i vor tid ikke lægge vort liv, vort
arbeide i deres folder!»

«Det var jo ikke det,» — hun stoppede træt, «jeg ved ikke, jeg havde
tænkt mig det anderledes,» sagde hun bare, hun følte sig med ett saa
modløs, — hvad nyttede det at snakke.

De gik hurtig — solen skinnede, bøgene aabnede sine blade og knopper
mer og mer,157

græsset sprikede med sine straa, og daa-dyret slikkede sin solvarme
side. —

De var sammen med de danske venner paa en restaurant 0111 aftenen efter
tlie-atertid, — der var myldrende fuldt, hvert bord var besat, blødt
dansk tungemaal sildrede og boblede gjennem de store værelser, blandet
med høi damelatter og raab paa opvarterne, der for mellem bordene, og
med servietterne viftede: aaiebligkelig, aaiebligkelig til de
utaalmodige forlangender paa Tuborg og Münchener.

De norske havde med sit følge faaet et større bord i det inderste
værelse. Ragna sad ved dets øverste ende, og det morede hende at se paa
alle, som kom ind og maatte gaa igjen, idet de gav ondt fra sig med
dansk gemytlighed, fordi der ingen plads var at opdrive.

Hun var varm og træt. Drachmanns fyldige rim klang endnu indi hende fra
stykket, hun netop havde seet, og hun hørte kun halvt paa, hvad den
unge danske herre ved siden af hende lod strømme over hende af
smaahistorier, spørgsmaal og forklaringer om, hvem den og den ved det
og det bord var. Sæmund sad et stykke fra158

hende ved siden af Gitta Jensen, og de to talte sammen i en undertone,
— ellers gik snakken liøirøstet over bordet, særlig mellem Sand, Jensen
og to unge litterater, som lod lattersalverne runge over Sands tørre
jargon. De røgte alle sterke cigarer, drak pjolter, og Jens Sands smaa
øine lyste blanke, mens Jensen imellem slog i bordet og bandede paa, at
skuespillerne hjemme havde død og pine talent som faa, — men det
forstaaende publikum — pyh, mine herrer — og penge, penge at føie sig
ovenpaa med, — pyh!—Han var rød og ophidset. — Fru Gitta sad med ryggen
demonstrativt til ham. Hun saa spørgende paa Sæmund med øine, som ingen
rigtig vidste, hvad farve havde. —

«Tja, jeg er ren, kemisk ren for ideer for øieblikket — man kan sgu
ikke skrive theaterkritiker og korrespondancer og samtidig studere
«problemer»!»

«Jeg vil altsaa ikke høre det. Du begynder at glide ud i det ubestemte,
Sæmund -— er du gal? Du lar tankerne dine gaa fra dig uden at lægge
merke til dem,» liun saa paa ham intenst hele tiden, mens hun talte.
«Jeg har en idé for dig. Jeg er blit kjendt med en dame. Hun har været
gift med to159

mænd, hun elsker den tredje. Hun vil ikke gi sig til ham, da hun
alligevel med dele af sig selv tilhører de to. De tre mænd lever og
elsker hende alle. Hun selv gaar tilgrunde. Det er sandhed — altsaa.
Forstaar du'? Skaal, Sæmund!» hun løftede ikke sit glas, bare vedblev
at se paa ham, mens han drak. «Synes du hatten er for rød — eller klær
den mig?» Hun lukkede pludselig begge øinene.

Det begyndte at arbeide med feber i Sæmunds sind. Han bøiede sig ned
til hende: «Jeg vilde kysse din haand, men du har hansker paa — fortæl
mig mer om «damen»!»

Ragnas øine streifede dem, blikket blev hvilende paa Gitta Jensens
hvide ansigt med de røde læber og de underlige øine. Hvad var det, at
Sæmund kunde lytte saa optaget !

Der kom igjen nogen i døren ind fra gaden, — Ragna saa over mange
menneske-boder en liden mand i lys frak og floshat. Han log hatten af,
gik søgende indover, kom nærmere, en geschäftig opvarter kaprede ham —
«siden det kun var herren, værsegod, herinde,» han viftede ham med sig
til værelset,160

hvor de norske sad, fik sat en stol hen i en krog, vilde løbe efter et
bord.

Den lysklædte mand blev staaende i døren -— Ragna havde straks kjendt
ham, det var Erik Gran. Han saa lige paa hende, hun syntes, hans øine
lyste haardt til hende gjennem cigarrøgen. Jensen følte, at en stol
blev boret ind i krogen lige bag ham, — stoppede braat i sin
høi-røstede tale, -— det var den ivrige opvarter med bordet.

«For fan,» han saa hen paa Erik Gran og opfattede situationen. «Det er
et sluttet selskab dette, nemlig, saa uvedkommende —» længere kom han
ikke i sin udfordrende henvendelse, Erik Gran bukkede: «Pardon, min
lierre, clet var heller ikke meningen;» liele selskabet havde snud sig
mod ham, han vendte sig kort og gik; Ragna saa ham ryste paa hodet til
den forfølgende opvarter og sætte hatten paa.

«Det skal jeg forbande mig paa var en svenske, som snakkede norsk,»
Jensen tømte sin pjolter.

Sæmund bøiede sig frem og saa paa Ragna: «Skaal,» sagde han og løftede
sit glas; han havde kjendt Gran igjen; reiste161

sig, da han havde drukket med hende, og gik hen til hende.

«Er du træt, prinsesse, skal vi bryde op?»

«Ja tak,» sagde hun og saa paa ham. Det var godt, han kom hen til
hende, — der var kommet over hende en pludselig vanvittig længsel efter
at snakke med Erik, faa ham til at se paa sig med et andet blik — bare
ikke slig som netop nu mellem alle de røde, høirøstede mænd. Det var
godt, Sæmund kom. —

Da de om natten var alene paa hotelværelset, merkede hun, at lian var
sterkt optaget med noget, — han gik op og ned paa gulvet, og rev sig
med magt ud af sine tanker.

«Nei, jeg tænker paa ingenting, — det er bare en idé, jeg arbeider lidt
med; — naa, var han ikke hyggelig den unge fyren, som du snakkede med i
hele aften?»

«Han?» hun begyndte at klæde sig af, «ham husker jeg ikke mer — jeg er
saa træt.» Hun undrede paa, 0111 Erik Gran havde skjønt, at Jensen var
beruset.

«Haha,» Sæmund lo pludselig høit, «ved du, hvad han sagde til mig? Jo,
han klappede mig paa ryggen nu, vi gik hjem. Det

11 — I blinde.162

er skam en nydelig lille kone, De har anlagt Dem, Tilje, men hun er sgu
patent!»

Sæmund lo igjen. «Han er nemlig en stor Don Juan samme herre, — nei,
mand min, der kom du ingen vei!» Han følte sig stolt besiddende, da han
gik hen til hende, og han hviskede smilende til hende: «Er du min, bare
min?»

Hun slog armene om hans hals og kyssede ham med tørre læber. «Sæmund,
hold mig fast,» liun gjemte sig ind i hans favntag. — Det var, som om
de begge jog sin elskov op i vild flamme i ubevidst rædsel for den dag,
den ikke vilde brænde mer, — hendes hengivelse var ikke længer brudens
blyge, og hans læber eiede ikke længer brudgommens bøn. Naar hun
vaagnede om morgenen, sendte hun tanken paa natten langt fra sig og
vendte ikke hodet til den side, Sæmund laa. —Oa de atter var hjemme i
sine to værelser, hvor maisolen skinnede varmere og varmere, og hvor
Ragna havde faaet blomster i begge vinduer, begyndte Sæmund at skrive
igjen, — især om aftenen, naar de kom hjem fra glæde og moro sammen med
vennerne.

Han skrev bedst, naar han havde drukket vin, og tænkte lettere, naar
hans sind var fuldt af glade indtryk fra varietéerne og lignende,
indtryk, som var for lette til at lægge sig iveien for tankerne. Det
hændte, at han ikke lagde sig før ud paa morgensiden, men da sov han
ogsaa til middag. — Ragna vidste ikke, hvad han skrev, vilde ikke vide
det engang. Hun havde faaet noget arbeide, hun kunde gjøre hjemme,164

afskrift for en advokat; hun tjente ikke mange kroner ved det, men hun
syntes, det var deiligt at have om formiddagen, mens Sæmund sov, og hun
skrev med sin runde, faste skrift side op og side ned om de juridiske
ting, hun forstod saa lidet af, mens tankerne uafladelig arbeidede:
Sæmunds nye bog, Sæmunds liv, Sæmunds fortid, Sæmunds fremtid. Og de
gav hende spørgsmaal, tankerne, som det verkede indi hodet fordi hun
ikke kunde besvare.

Det var næsten med stolthed hun leverte sagfører Jensen den første
afskrifts-bunke, og hun syntes, hun havde ikke følt slig liden virkelig
glæde paa længe, som da han bragte hende kronerne tilbage.

Om aftenen, mens Sæmund arbeidede, havde hun vænnet sig til at ligge og
læse paa sengen, og hun læste med en tørst som en febersygs. Om
hinanden norsk, engelsk og oversat fransk, — syntes aldrig, hun flk
nok. Hun maatte trænge ind i, hvad de skrev, og forsøge at forstaa,
hvorfor og hvordan de skrev alle de, verden havde givet mesternavn. Hun
havde begyndt med at fortælle Sæmund, naar en eller anden bog særlig
optog hende, men han havde165

bedt hende lade være, — naar han arbeidede med noget, forstyrrede det
ham at faa andre forfatteres tanker ind paa sig. —

Saa hændte del en morgen, hun sad med sin afskrift, at hun pludselig
følte sig daarlig — det hændte igjen næste morgen, og det begyndte at
dæmre for hende, at hun kanske ikke var rigtig frisk. Hun søgte en
doktor, og da hun kom ud fra ham, var hun saa bleg og gik saa langsomt,
at folk, der mødte hende, vendte sig og saa efter hende. — Der rørte
sig følelser i hende, som hun ikke var mægtig, og som hun ikke kunde
givet ord. Hun maatte tænke og tænke paa det billede af Gud, hun havde
bedt til i sin barndom. Gud med langt, hvidt skjeg, og en stor, skaldet
pande. Billedet havde lyst over hendes drømme saa mangen en nat og
hjulpet hende over mørkerædsel saa mangen kveld, — nu var det falmet og
veget bort for længe siden, og den treenige Gud var aldrig kommet i
dets sted. Han var og blev et trykt spørgsmaal i forklaringen for
hende. Hun kunde ikke hjælpe det, hun havde følt sig saa lykkelig ham
foruden, — det laa i tiden, det var saa svært at tro. — Men som hun nu
langsomt166

gik gjennem de travle gader, kjæmpede hun for at faa frem det gamle
billede, for at have nogen at sende en bøn op til, bare en liden bøn
paa to ord: hjælp mig. —

Et par dage efter sit doktorbesøg gik hun ind til Sæmund med en bog i
haanden, han var netop vaagnet og laa og tænkte paa en indledning til
et afsnit.

«Nei, vil du tro det, Sæmund, jeg har graadt af rørelse over det, jeg
har læst her, — det ved jeg næsten ikke har hændt mig før.»

«Er det Dickens fremdeles?»

«Ja, det er, jeg kan ikke komme over, at du ikke har læst Our mutual
friend, — der er en scene der, som er saa gribende, om en ung kone,
som» — hun skiftede nervøst bogen over fra den ene haand i den anden,
Sæmund ståk benene ud af sengen og tog efter underbukserne.

«Det er kjedeligt, Ragna, at jeg ikke har læst den, siden du er saa
glad i den; — men, ser du, det er umuligt for mig nu, jeg holder paa
med mit eget, — forresten, det lille, jeg har læst af Dickens, har
aldrig tiltalt mig. Han er saa lang, er lian ikke, saa omstændelig.»
Sæmund syntes selv, han167

var taalmodig, som lod sig byde Dickens og gav sig til at diskutere
ham.

«Hans skikkelser er mesterlige, det er det eneste ord for dem, og der
er mennesker med bankende blod blandt dem, Sæmund, — gid v i altid var
lige levende med i virkeligheden som mange af dem er det, Sæmund!» Hun
fik pludselig taarerne i øinene. Han saa op paa hende og havde et
ironisk svar paa læben, men tog det i sig, da han saa, hvor bleg hun
var.

«Naar vi kommer paa landet til sommeren, lille pige, skal du se, det
gaar bedre,» sagde han, — Gud alene vidste, hvor træt lian var af at
vide hende længtende efter mer, end han kunde give hende nu i denne
tid.

En dag i juni gik Ragna og Sæmund til Jensens. Han havde sendt sit
manuskript op dagen iforveien — det løselige udkast, — skjønt Ragna
havde protesteret. Nei, det var ikke, fordi han ikke kunde tro paa sig
selv, gjøre noget uden vennernes sanktion,168

det var, at lian skyldte Gitta Jensen det, liun liavde delvis givet
liam ideen. Han havde tilbudt Ragna at læse det først naturligvis, men
hun vilde heller vente; liun flk liøre de andres mening først denne
gang. —

De gik gjennem parken, hvor barnevogne og barneskrig dominerede, og
plænerne fristede med sit grønneste grønne, — da de kom ind i Jensens
stue, var de røde rullegardiner nede, saa alt laa i et glødende,
halvdunkelt lys.

Karoline Lessin sad hos fru Gitta, og Sæmund blev efter et hjerteligt
goddag trukket ind i sideværelset — Karoline maatte helst ikke høre.
Ragna stod et øieblik uvis, — men hun havde jo intet valg. Karoline
Lessin bød hende en cigaret, og hun tog den, -— samtale hørtes dæmpet
gjennem den halvaabne dør.

«De har nok aandeligt fælleseie, de to,» frøken Lessin pegte med
cigaretten indover og smilte, «det er ganske morsomt at lægge merke
til, hvor vi vinder fodfæste, vi kvinder. — Hun er temmelig klog liun
derinde,» atter et peg mod døren.

Ragna røgte stille, saa asken vokse paa cigaretten og kjæmpede med sig
selv.169

«De er blevet saa tynd i det sidste, frue, kanske De holder paa med
noget De ogsaa?» Blikket blev frittende.

«Gjorde jeg det, vilde det blive noget rigtig dagligdags noget, —
noget, som enhver kvinde kunde præstere,» sagde hun pludselig med en
liden klangløs latter; «nei, jeg læser hvad de andre skriver, jeg,
nogen maa gjøre det ogsaa, skjønt der blir snart ikke saa mange igjen
til det.»

Karoline Lessin saa forbauset ud. «Hja, jeg for min del læser først og
skriver siden, det la'r sig ogsaa gjøre. Jeg anmelder blandt andet
bøger, som De kanske ved,» hun begyndte at forklare sit arbeide, sine
vanskeligheder, men merkede, at hendes ord kom alene tilbage til hende
igjen.

«Klokken er vel næsten to nu?» Ragna gik hen til stuens uhr, som
dikkede sorgløst, baaret liøit af sine to amoriner, — «da maa jeg faa
med mig Sæmund, vi har en aftale med Jens Sand — vi skal reise ud til
Bygdø og spise middag.» Hun gik hen og aabnede døren til sideværelset
helt — stemmen skalv lidt, da hun sagde: «Er dere snart færdige,
Sæmund, klokken er over to.»170

«Sæmund, hvordan kunde du gjøre det

— kysse hende — paa armen?»

«Herregud, Ragna, du er saa rent nervøs om dagen — jeg maa vel ha lov
at kysse Gitta Jensen paa haanden uden —»

«Armen, Sæmund, midt paa den bare, hvide armen.»

«Armen eller haanden, jeg er lige glad! Hun har hjulpet mig, Gitta, jeg
skylder hende, — og desuden følte jeg mig saa overvættes glad i det
øieblikket,» kom det trodsig, «hun sagde mig saa rosende ord om min
bog, og hun stod der saa vakker og straalede imod mig, jeg flk lyst til
at gjøre det, jeg siger det rent ud, tyst til at kysse hende paa
ånnen.»

De gik nedover en solbeskinnet gade; det var i middagstiden, saa de
mødte mange folk, — de maatte hilse og nikke og tale dæmpet, og Ragna
troede et øieblik, hun skulde miste sin forstand, — det var, som om alt
blodet bankede og pressede i hodet og dræbte alle tanker. Han havde
gjort det

— midt for hendes øine —

«Jeg mener du er splitter pine gal jeg, Ragna, du ser paa mig, som om
du vilde slaa mig ihjel — jeg maa vel ha lov til at171

røre mig, — du kan da ikke svinehinde mig paa hænder og fødder! For om
jeg detene øieblik følte, at en anden kvinde var ung og smuk, og jeg
saa — bragte hende som en slags hyldest —»

«Ti stille med de dumme ordene.»

«Du skulde snakke om dumme ord, — hvem var det, som for nogle maaneder
siden ivrigst forsikrede, at frihed til begge sider, det maatte til,
fuld frivillighed, fuld tillid

— etcetera!»

«Kunde du gjort dette — for nogle maaneder siden?» Hun saa dem for sig,
fru Gittas øine, Sæmunds bøiede hode, — hun knyttede hænderne.

«Jo, jeg vil paastaa, til sidste aandedrag vil jeg paastaa, — det jeg
har gjort, jeg kan gjøre det om igjen, og jeg har ikke sveget dig for
det i mit sind et øieblik. Begriber

— begriber du da ikke, at jeg maa være mine stemninger underlagt,
ifølge mit arbeide, mit «kald», om du vil!»

Hun saa et øieblik paa ham, — mente han det? «Det nytter ikke, — vi er
for sinte, — hils Jens Sand.» Hun mer løb end gik fra ham.

Kunde man tænke sig noget mer ube-172

hageligt, noget mer unødvendigt, noget mer ødelæggende end slig en
scene? Han gik og slog i gaden med stokken.

Havde han følt sig glad eller særlig lykkelig denne tiden — vilde h a n
ikke give penge for at faa tilbage de første maaneders og ugers sødme;
men han maatte jo arbeide, maatte plukke sine tanker fra hverandre og
sætte dem sammen igjen, var blevet nervøs; — og Gitla havde dette
besynderlig — besynderlig husvalende ved sig, var kommet imod ham nu,
han netop trængte skjønhed, harmoni; -— men du store almægtige, at
nogen kunde være saa vanvittig at tro, at der var et atom af «alvor»
mellem ham og Gitta Jensen! Han lo indigneret og slog bue i luften med
sin stok. Sæt at en eller anden af vennerne havde kysset Ragna paa
armen — saa, herregud, han havde ikke søgt skilsmisse for det!
Forresten, Ragna var ikke slig, en eller anden gjorde det simpelthen
ikke! Derfor var hun jo netop saa god at have, saa tryg, han havde
tænkt, at hun skulde blive hvilen — den grønne lund, harmonien i hans
liv, og saa istedet! Men hun vænnede sig vel til det, — i en af
smaabyerne, hvor de skulde173

leve ferie i næste maaned, kom der vel ro i alle sind. Saa vilde lian
bede Gitta forsøge at vinde Ragna. Hun kunde nok — pokker! —

Han reiste til Bygdø, men kom hjem om eftermiddagen. Ragna sad og
skrev, men lagde papiret bort, da lian kom. Han gik hen til hende og
sagde hende, at han havde ikke orket at tænke paa, at hun var gaaet saa
vred fra ham, derfor var han reist hjem — han vilde forsøge at forklare
hende — —

«Nei, forklar ingen ting, Sæmund,» hun tog hans haand og lagde sin kind
mod den, «jeg skal ikke tænke mere paa det.» Der laa tilgivelse i
hendes stemme, og trods han den hele eftermiddag indvendig havde været
sin egen kraftige advokat med alle papirer i orden, følte lian sig
lettet og glad ved at lade sagen falde. Han tog hende paa fanget og var
god mod hende, og hun lagde hodet tilbage mod hans skulder og lukkede
øinene. —Sol og forsommervind sang med i musikkens glade toner, og
menneskemassen bølgede næsten rythmisk op og ned de brede fortouge.
Sæmund Tilje slentrede opover gaden med Sand og Landevold Berge, — han
nænnede ikke at gaa hjem rigtig endnu, solen var saa passe varm,
mylderet af farver saa vidunderligt, og musikken spillede Carmen.
Desuden kunde han jo ligesaa godt vente at træffe Ragna her, — nu
maatte hun vel være færdig med skrivningen, som havde hindret hende i
at følge ham ned i theatret imorges.

En theaterbegivenhed paa forsommeren — det lød og var latterligt. Men
det lille enaktsstykke var Landevold Berges, og en af hans venner
blandt skuespillerne havde175

pludselig faaet den idé at tage det som en indledning til sin
beneficeforestilling; det havde liele vinteren ligget «til optagelse»
blandt theatrets papirer, og Berge havde opgivet at faa det frem iaar
for længe siden. —

Nu var han straalende, betagen af at høre sine egne ord mod sig fra
fremmede læber — for første gang. Den unge skuespillerinde havde
mestret maalet næsten til fuldkommenhed, og den korte akt, hvori hele
styrken laa i replikskiftet, var gaaet let og med liv.

«Gud fader, det er til at bli gal over, — at føie sig gla engang
igjen!» brød Berge ud, som de gik, og greb Sæmund i armen.

«Ja, det er alligevel livets høieste glæde at kunne skabe og se det
skabte ta liv, — jeg under dig det pokker saa godt,» føiede Sæmund til,
— han syntes, han saa skyggen af et smil paa Jens Sands ansigt.

«Tja, nu faar vi se til at fylde bænkene med kyndige folk, saa det
rigtig kan runge mod dig fra alle kanter, unge haabefulde,» sagde Sand,
«det er den praktiske side af sagen, og den er sgu ikke at foragte.
Eller hvad siger du, Tilje, — du vil kanske heller «dette bifald, der
ikke kjøbes, men aander176

imod en fra tusend usagte ord» — som din lille blomst af en frue engang
sagde. Smukt du reste, men upraktisk.»

Sæmund følte sig ilde berørt, naar Sand hentydede til Ragna, han gjorde
det altid i det sidste med et lidet anstrøg af ironi.

«Har Ragna sagt det, saa er det ialfald sandt nok, at intet kunde vel
være bedre end at føie sit publikum revet med, uden ord, — men det blev
ikke vore dages publikum, Jens far.»

«Jeg gav, — jeg gav —• gud ved, om jeg ikke gav den halve succes for,
at Karen kunde været med mig idag,» brød Landevold Berge ud og tog
atter Sæmund i armen, «hun vilde forstaaet det! At denne forfærdelige
skygge skulde falde ind over mig — formørke alting for mig!»

Han løftede hatten og strøg sig gjennem haaret, men hans øine bar
fremdeles lidt af sit straalende udtryk.

«Hellige jomfru, hvor deilig hun sagde de sidste replikker!»

De mødte Gitta Jensen med sin mand under armen.

«Ja, hvad synes dere vel, — den hellige egtestand bliver moveret til
musikkens toner,177

— men dere skal vide, Jensen har solgt en gaard idag. Ingen kan
begribe, hvordan det er gaaet til — især ikke Jensen. Men pludselig har
vi solgt en gaard og tjent en masse penge. Stor jubalon paa Logen
iaften.»

«Jeg sier, Gitta, du bør tale med mer anstand om mit forretningsgeni —
jeg sier jeg har —»

Hun slåp lians arm: «Jeg sier, du eiden nyeste, deiligste
tusendkroneseddel, som gaar paa Karl Johan,» liun vendte sig til Jens
Sand, men saa paa Sæmund og sagde: «Naa, hvordan gik det saa
Landevold?»

«Se paa ham, det behøves ikke mer.»

Landevold Berge slog ud med haanden og fortalte ivrig til Jensen.

«Vi stopper liele verden,» sagde liun, «kom, Sæmund,» og de fortsatte,
hun midt mellem Sæmund og Sand et godt stykke foran de andre.

«Sig mig nu oprigtig, I to gudekaarede herrer kritici, er nu ikke
Berges stykke,» hun gjorde en bevægelse med den liøire haand, som 0111
hun forsøgte at løfte noget tungt, «graasten? Saan kjens det, naar en
læser det.»

12 — I blinde.178

«Fru Gitta, du bedes saa mindelig tage din røde mund ivare —»

«Stykket er norsk, og saa ved du, vi faar holde paa det med neb og
klør,» faldt Sæmund ind, «det er nationalt i tankegang, sprog og udstyr
—»

«Det er som et stort uldent aaklæde, fru Gitta, det er som en udskaaren
sengebænk, det er —»

«Du passe din egen skjegløse mund, Jens Sand, — jeg mener bare, at alt
dette, som sker mellem disse to i den korte akten — aa, jeg blir saa
udmattet af det. Hvorfor kan ikke menneskene skrive 0111 alt det
usagte, alt det, som er det eneste morsomme i livet, naar man da har
levet en stund, — dette, som er i luften, men ikke vides, — ja,
forstaar ikke du mig, Sæmund?»

Hun løftede sine øine mod ham, og pludselig saa han et brændende
spørgsmaal i dem, som intet havde at gjøre med hendes ord.

«Jeg ved en, som kan,» sagde hun i en ligegyldig tone. «Hvordan, du
blir vel med os iaften, — og din frue?»

Sæmund havde stanset, og lian vidste, han var blevet rød. Han vidste
endnu meget179

mer: — at nu havde han givet fanden lillefingeren.

Fru Gittas øine smilte mod ham og holdt fast: «Du blir vel med?»

«Tak, ja, naturligvis — kl. 9?»

«Klokken 9 i Logen.»

«Jeg sier, jeg spenderer fan ta mig Mum iaften.» Jensen og Berge var
kommet til, og Sæmund lettede paa hatten til dem alle, men hans øine
mødte fru Gittas.

«Iaften,» nikkede hun.

Solskinnet, musikken og hele den brogede glans var blevet borte for
ham, og da han aabnede entrédøren og gik ind i sin lille stue, laa der
som et tryk for brystet paa ham, — han vidste ikke, om han kunde se
Ragna fuldt og helt i øinene, og alligevel lod han døren staa aaben
efter sig i sin hast, og mere sprang end gik ind i soveværelset for at
faa fat paa hende. Hun var ikke der og ikke i stuen og ikke i gangen, —
han gik tilbage for at se. Først da han fandt den tykke konvolut paa
bordet og havde aabnet den, forstod han, at hun var længere borte, end
hans arme rak. —

«Sæmund, kjære du manden min. Det kommer til at blive langt, dette
brevet, og180

der kommer til at staa meget i det. Men om det bliver, som jeg vil, og
som jeg saa brændende ønsker, du skal forstaa det, ved jeg ikke, for
jeg er saa træt og forpint, saa det bliver vanskeligt for mig at faa
det klart og tydeligt.

Først af alt maa jeg sige dig: tro bare ikke, at jeg er nogen Nora, som
er gaaet fra dig for ikke at komme igjen. Det kan nok hænde, at jeg var
dum som hun, og ventede inig det vidunderlige som hun, — og altsaa er
blevet skuffet. -— Men ser du, Sæmund, jeg kommer igjen til dig, fordi
du er den eneste i verden for mig. Jeg er reist hjem, naar du faar
dette, til mor og far, og de skal intet andet vide, end at jeg gjør det
som en glæde og en overraskelse for dem. Det er to grunde, hvorfor jeg
vil reise og sige dig dette skriftlig; -— jeg har faaet for mig, at jeg
kan gjøre mere for dig — og for mig selv ogsaa, — naar jeg er borte fra
dig end nær dig nu. For saa bliver jeg ikke heftig og ordene haardere
og anderledes, end de var tænkt. — Det var grundene,

ja- —

Den ene er, at jeg læste manuskriptet til bogen din igaaraftes, efterat
du var sovnet.181

Hvor ræd jeg var for, at du skulde vaagne og se sengen min tom.

Sæmund, jeg maa sige dig det, — jeg synes, det er en daarlig bog, og en
usand bog, og en syg bog. Gid du ikke vilde tro noget stygt nu, — at
jeg ikke taaler den, fordi jeg ved, hvem der har inspireret den. Det e
r ikke det. Men spørg dig selv, Sæmund — spørg din nøgterne forstand og
spørg dit eget hjerte — har du skrevet den bogen ud af dig selv? Eller
har du skrevet den med blik og tanke vendt mod dem, der skal læse den,
mod effekten? Har du ikke «fundet ud» den stil, der var mest ulig alle
andres, og har du ikke brugt al din evne til at dissekere syge tanker
og abnorme sjælstilstande? Jo, saa tror jeg, Sæmund. Og engang til —
spørg det bedste i dig selv, spørg ærlig: tror du, nogen vil glædes
over den bogen? Om du indrømmer, at ingen bliver lykkeligere ved at
læse den, — det er jo ikke maalet, siger du, — men er det sande,
levende mennesker, du har skildret? Er det ikke heller fantasifostre,
som du har lagt alt dit arbeide i at forme slig, at de skal gaa som
sande, oplevede? Og tror du, den bogen har liv i sig?182

Aa, er det ikke den forfærdeligste, mest knusende dom over
størsteparten af bøgerne, som dere skriver, at de er glemt, glemt,
glemt, næsten inden aaret er ude! Fordi de er døde fra fødselen af,
Sæmund, fordi et kunstigt sprog og kunstige mennesker dør sottedøden,
fordi dit og de andres valgsprog, kunsten for kunstens egen skyld,
falder til jorden, naar ikke menneskeblod og menne-skehaab og
menneskelængsel er med i arbeidet.

Denne hun og disse han'er, som en knapt ved, hvad heder, slet ikke,
hvor i verden de bor, eller hvad de lever af — disse, som ingen motiver
har for sine handlinger, men bare lever for at reflektere og reflektere
om igjen over hvert atom af en tanke, der kommer op i deres sind, — har
du lov at nævne ordet kunst, digtning i forbindelse med dem? Skal ikke
digtertrangen springe ud af selve ens varme blod — fordi man ikke kan
andet end lade den sprænge sig frem? Fordi en ikke kan bære sin rigdom
alene? Jeg er saa vis paa, at digterne af Guds naade, de maa ikke
stimuleres for at kunne præstere noget, de maa ikke jage om efter
idéer, — de tager, bare tager af sit183

eget rige indre og de tusend indtryk, som kommer til dem — af sig selv.
Skjønner du, hvad jeg mener, Sæmund? Jeg vil ikke øve kritik over dig
og dine liges arbeide, — jeg vil bare snakke til dig, til dig alene,
til dit inderste. Ser du, det er en tanke, jeg ikke kan holde ud, en
tanke, som ikke vil slippe mig, siden jeg læste denne bogen din, som
gjør synden saa lokkende, saa tilladelig: — om en ung mand læser den,
blir lians kinder varme og hans blik dunkelt, og lian gaar kanske ud
paa gaderne med bankende puls og begjær i sindet, -— og synden synes
ikke længer synd for ham. For, Sæmund, selv mit hjerte bankede, mens
jeg læste, og jeg følte pirringen i hele mit legeme, — saa godt har du
skrevet. Aa, om jeg kunde skrige det til dig, saa du følte, hvad jammer
den bringer til mig, den tanken, at du, du skal være med blandt dem,
der river ned og ødelægger det lyse og fagre i livet.

Sæmund, bliv ikke vred, — der er en grund til. Og naar du faar vide
den, vil du kanske kalde, hvad jeg har skrevet, hysterisk og unormalt.
Jeg har forsøgt at sige dig det, — en formiddag, men jeg saa, du var
saa langt fra mig, og siden blev der184

aldrig en stund. For det maatte være ganske stille og ganske tyst, naar
jeg skulde kunne hviske det til dig, og jeg maatte være ganske vis paa,
at de kjære, kjære blaa øinene dine vilde lyse i glæde. Jeg graater her
jeg sidder, — jeg faar ikke se øinene dine nu, og glæden er kanske
heller ikke i dem. —- Det vil forandre saa meget for os, jeg vil ikke
kunne være med dig som hidtil, og du kommer til at hente dine
stemninger og indtryk alene. For de hentes ikke i den verden, jeg lever
i fra nu af. — Og et ord, hun sagde, hvis navn jeg ikke kan overvinde
mig til at sætte her, har brændt sig ind i mig svidende klart; vi talte
om Karen Verner, og hun sagde bare: «Hvorfor er de saa dumme? Hvorfor
tar de ikke glæden uden følgerne? Tror De, det er Vorherre, som ikke
har forundt mig de velsignede smaa?» Jeg gav dage af mine lyseste, at
jeg ikke havde hørt de ordene, Sæmund, og alligevel maa jeg skrive dem
her, — o m du skulde tænke, at

jeg ikke har naaet frem -— der heller!---

Jeg styrtede mig i blinde ind i dit liv, — jeg har forstyrret det for
dig. Jeg vilde, det hele skulde være en dans, hvor kjærligheden gav
takten, jeg vilde, det hele skulde185

være alt, hvad jeg ønskede mest og troede sterkest, — og nu, jeg er
blevet seende, føier jeg det, som om jeg har svigtet dig og mig selv —
og det, som skal komme.

Sæmund, kan du og vil du, saa kom til mig.

Ragna.Der lugtede læder og lak og støv inde paa sorenskriverkontoret.
De med hunde, heste og mennesker fra 1814 befolkede rullegardiner var
nede, og solen piblede ind gjennem sprækkerne.

Bramfer sad i skjorteærmerne; han skrev ikke -— han tænkte med
optrukken pande og tilspidset mund. Et hvidt kort laa foran ham, stort
og lovende, fornemt med sine snirklede trykbogstaver paa blaahvid bund.

«Overretssagfører Eriksen giver sig i anledning sit bryllup med frøken
Sofia Olsen den ære at indbyde» —og saa kom det med Eriksens egen
knudrede skrift: «Hr. Kontorist Gottlieb K. Bramfer.»

Det var storartet, pinedød, navnet, som det stod der mellem alle de
trykte ord!187

Det vilde koste flesk, vilde det, høistærede, at være baade fader og
moder og holde hotelbryllup. Men glemme gamle venner, — det gjorde
pinedød ikke Eriksen.

Bramfer snudde og vendte kortet i sine smaa, tykke fingre, — det var
svaret, det gjaldt, det skulde være standsmæssigt, korrekt, skrevet med
rund skrift paa bedste sort papir. — Han vilde sætte op en klad. — Og
mens han fandt frem et trykt cirkulære, han kunde skrive paa bagsiden
af, — han var yderst økonomisk med papirforbrug -— veg det anspændte
udtryk om munden, og panden glattedes.

Det var en tid, rig paa glæde, rigtig en lykketid, denne sidste.
Frøkenens hjemkomst havde stemt sorenskriveren saa mild og forsonlig, —
han lugtede nok lunten, høistærede! Hun var saa blegom neb,
«prinsessen,» — den slagne vei, den slagne landevei, — den megen poesi
og aand tiltrods!

Bramfer strøg sig om hagen og vendte sin skraa, — han havde vel sine
grunde for at glemme at sætte korken i blækhuset, naar han gik,
skriveren! Og saa Eriksens bryllup og dette store kort — herregud, for
en lykketid det med ett var blevet! Han188

dyppede sin pen — da hørte han det gaa i gangdøren, hans øine fik det
samme spændte udtryk som gamle gaardshundes, naar de hører en
mistænkelig lyd. Ganske forsigtig gik det i gangdøren, ganske forsigtig
dreiedes den blanke messinglaas paa kontordøren om.

Sæmund Tilje kom ind og lukkede døren efter sig. Bramfer kjendte den
igjen, bevægelsen. Men da han fik se det blege ansigt og den alvorlige
mund under den stolte moustache, stoppede lians noteringer ganske.

«Godmorgen, Bramfer, hvordan lever saa De — alene, ser jeg.»

«Hm, høistærede, hm,» Bramfer svang sin korte lille krop ned af
krakken, og fik sit røde bomuldslommetørklæde op. «Det var da — nei,
det var da ikke — hvad jeg vilde sige» — han pudsede næsen med et stort
skrald — «godmorgen, godmorgen, hr. Tilje.»

Sæmund stod og saa sig om, strøg sig gjennem haaret. — Tyndere, tyndere
i parykken.

«Hvordan lever man saa her i huset da, Bramfer?»

«Meget vel, meget vel, saavidt jeg ved, stor glæde over frøkenens
hjemkomst, — men skal De da ikke gaa op?»189

Bramfer overvældedes igjen af situationen og viftede med lommetørklædet
op mod taget.

«Jo tak, — sig mig, De Bramfer, De gjorde mig en tjeneste engang før, —
De vilde vel ikke idag ogsaa — gaa op og bede pigen sige til fruen, at
jeg er kommen, — at jeg holder paa at tage af mig ude i gangen — jeg
vilde nødig komme for uforvarende paa hende, ser De — hun kunde —»

Langsomt farvedes det blege ansigt mørkerødt, mens han talte. —

Det begyndte at komme en slags fornemmelse over Bramfer, mens han
ilfærdig stoppede det røde bomulds i baglommen, — en fornemmelse af
noget, noget, som ikke rigtig var, som det skulde være — i denne
lykketid. —
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